
Capitolo 1 

 Giallo, Giorgia aveva deciso: questo era il suo colore preferito. 

Giallo è il calore del sole, è lo splendore di stelle nella notte, è la luna che si specchia 

nel mare, è la corolla delle margherite con cui adora giocare a m’ama-non-m’ama, è il 

colore dei pulcini della loro vicina, la signora Mancini, è il dente di leone che 

diventerà soffione. 

Era così fiera della lista delle motivazioni che aveva trovato, che quasi non 

capiva perché ci avesse messo tanto. Era persino eccitata per la prevedibile reazione 

della mamma, così incline, nel suo speciale modo di amarla, ad esaudire ogni suo 

desiderio: le avrebbe rinnovato il guardaroba, lo zaino, le lenzuola e forse persino il 

tappeto scendiletto: tutto in onore dei gusti espressi, spesso estirpati da una banale 

domanda – “qual è il tuo colore preferito?” -  che però la coglieva sempre 

impreparata.  

Giorgia pensava che gli adulti fossero un po’ fissati con questa questione del 

dover scegliere il preferito di ogni cosa. Ma come esimersi dal rispondere? Si sarebbe 

sentita stupida o, ancora peggio, una bambina dalle idee non chiare. Oggi però quella 

risposta ce l’aveva e questo la faceva sentire più grande e più viva.  

Adesso si trattava solo di ingannare il tempo fino all’ora di cena, pensava 

gironzolando felice per le vie del suo piccolo paese. La famiglia si sarebbe riunita a 

tavola e anche Ilaria, la sorella maggiore, sarebbe stata tenuta a presenziare. Il 

rapporto con lei era cambiato e questo la faceva molto soffrire. Da compagne di 

gioco inseparabili, a disperati tentativi di catturare la sua attenzione quelle rare volte 

che riusciva ad averla vicino. Così, a tavola le raccontava la sua giornata 

ingigantendola come poteva. In cambio però riceveva solo monosillabi o semplici 

cenni del capo, segni inequivocabili che non la stava veramente ascoltando.  

 

Nella sua ingenuità di novenne, Giorgia era sicura che quella rivelazione 

avrebbe aggiustato le cose con lei, la sua unica e più grande amica, la persona più 

importante nella sua vita. Insieme a mamma e papà ovviamente, ma loro erano 



troppo grandi per giocare. E mentre vagabondava, si esercitava nella pronuncia e 

nell’enfasi della dichiarazione: Giallo! Giallo come… e faceva finta ora di avere fra le 

dita una margherita, ora di accarezzare delicatamente un pulcino sul palmo della 

mano, ora di stare col naso all’insù in una notte particolarmente stellata.  

Strinse ancor più forte a sé il barattolo di vetro, così perfetto per la sua caccia 

agli insetti: trasparente, per poterci guardare dentro, col tappo in alluminio forato, 

per far passare l’aria. Le era stato regalato da Ilaria: un tempo, quando ancora 

giocavano insieme, era suo, mentre Giorgia doveva accontentarsi di una scatola di 

scarpe. Glielo aveva ceduto qualche mese prima con tanto di cerimonia ufficiale, e 

lei era stata così contenta per l’investitura che aveva cerchiato quel giorno in rosso 

sul calendario, come si fa per le date importanti e per le feste. Ben presto si era però 

resa conto che quel dono era stato una sorta di congedo. Era quasi certa che a Ilaria 

non importasse più un granché di lei, ora che trascorreva tutto il suo tempo con i 

nuovi amici oppure chiusa in camera sua a sfogliare riviste e provare nuovi trucchi.  

Con quei pensieri si incamminò per le vie del paese, stranamente più solitarie 

e silenziose che mai, in quella domenica di fine giugno. «Forse farà troppo caldo per 

gli altri?» domandò a un porcellino di terra mentre lo faceva appallottolare per 

poterlo meglio afferrare e infilare nel suo barattolo. «Non preoccuparti», lo rassicurò 

avvicinando il naso al vetro, «non catturerò nessuna mantide che possa tagliarti la 

testa e mangiarti!» 

Che la femmina della mantide religiosa decapitasse il marito e se lo divorasse era 

un’altra cosa che le aveva insegnato Ilaria.  

No, decise che non era una buona idea dirigersi verso la piazzetta: lì si sarebbe 

riunita sicuramente la compagnia della sorella. Ogni tanto le aveva chiesto se poteva 

accompagnarla, promettendole che non le avrebbe dato fastidio e sarebbe stata 

buona e silenziosa. Ma quelle poche volte che aveva acconsentito, Ilaria l’aveva 

ignorata facendola sentire un peso.  

Fra tutti trovava specialmente odioso quel Diego, che invece pareva piacere 

molto alla sorella. Quante volte l’aveva sentito nominare al telefono nelle confidenze 



con le amiche! Quel ragazzino che si divertiva a fare lo sbruffone sulla bici rossa, 

sfrecciando ovunque a grande velocità, facendo sgommate e impennate per farsi 

notare: come faceva Ilaria ad avere un debole proprio per lui? Una testa vuota, un 

gradasso maleducato e antipatico che l’aveva presa in giro davanti a tutti solo perché 

era la più piccolina, come se l’età decretasse il livello di maturità, cosa che per lui – 

pensò Giorgia – di certo non valeva.  

Rosso, pensò, ma che persona banale può scegliere il rosso come colore preferito? Rosso 

come…? si chiese. Come la mela che aveva avvelenato Biancaneve, che aveva fatto 

disubbidire Eva e come i cuori simbolo dell’amore che ora pareva l’unico interesse 

di Ilaria. Pensarla a sbaciucchiarsi con lui le fece venire un brivido di disgusto: 

«bleah!» disse rivolgendosi di nuovo al porcellino di terra. No, oggi non avrebbe 

accettato insetti rossi nella sua collezione, neanche se avesse trovato delle coccinelle: 

altro che portafortuna, portastrafortuna! pensò Giorgia, e strofinò il barattolo quasi fosse 

la lampada di Aladino pronta ad esaudire i suoi desideri. Lei in fondo si sarebbe 

accontentata di tornare a giocare con sua sorella e far scomparire il ragazzo della bici 

rossa.  

Così deviò verso i campi che conosceva tanto bene. Il paese era talmente 

piccolo che né le sue vie né i suoi dintorni avevano segreti per lei, e non le importava 

di venir sorpresa dal calar del sole: orientarsi in quel labirinto di sentieri non era mai 

stato un problema e sarebbe tornata a casa in tempo per la cena.  

 

Era davvero fortunata quel giorno: il grano era ancora alto, le spighe si 

spezzavano quasi sotto il loro stesso peso. La mietitura sarebbe avvenuta a breve, 

ma lei poteva ancora una volta attraversarlo correndo, come faceva nelle gare con 

Ilaria a chi arrivava prima al vecchio ulivo dal tronco gigantesco. Giallo come il grano, 

annotò mentalmente da aggiungere alle ragioni per cui amare quel colore. Col sorriso 

disegnato da quei ricordi si mise a correre più veloce che poteva. Le spighe le 

pizzicavano il viso e lei cercava di ripararsi gli occhi con la mano libera dal barattolo, 

ma senza mai rallentare, come se stesse davvero gareggiando con qualcuno. Più 



correva, più si sentiva leggera; più vedeva la sagoma del grande albero amico 

avvicinarsi, più accelerava incurante della fatica, del fiatone e del male alla milza che 

sentiva arrivare. Quando arrivò a toccare il tronco dell’ulivo gridò istintivamente 

«Prima, prima, prima, sono arrivata prima!» e rise felice.  

Avrebbe raccontato a Ilaria anche questo, che era stata velocissima e se 

avessero gareggiato ancora questa volta non sarebbe stato tanto facile batterla.  

Si sedette esausta a riprendere fiato. Quel tronco era sempre stato ricco di sorprese: 

avrebbe approfittato della pausa per incrementare la sua raccolta. Le bastò allungare 

la mano per afferrare due formiche, un coleottero, un ragnetto e persino una 

forbicischia. «Non far male ai tuoi coinquilini però!» la ammonì sorridendo. Alzò lo 

sguardo verso la fronda dell’albero e le venne un’idea: potrei dar loro delle olive! Magari 

ne sono golosi e non si mangiano l’un l’altro, pensò. 

Si alzò e, mettendosi in punta di piedi, cercò di afferrare il ramo più alla sua 

portata. Lei adorava le olive, anche se aveva imparato a sue spese che quelle prese 

direttamente dalla pianta non erano ancora buone (quanto aveva riso Ilaria 

vedendola sputare per cercare di togliersi il saporaccio dalla bocca?). Ma gli insetti, 

pensò sorridendo al ricordo, non saranno così schizzinosi.    

Aveva sottovalutato l’altezza del ramo. Anche cercando di mettersi il più 

possibile sulle punte doveva fare uno sforzo immane per allungare il braccio e 

afferrare le foglioline più vicine. Il primo tentativo andò quasi a vuoto: le foglie si 

spezzarono e il ramò ondeggiò più volte, prima di tonare nella sua posizione. A 

Giorgia parve di intravedere però qualcosa: un colore si era fatto largo fra le fronde. 

Un nido? No, era un giallo troppo intenso per essere un nido. Forse una palla lanciata 

troppo in alto e ormai data per dispersa? O semplicemente un abbaglio, pensò 

alzando le spalle. Ritentò: appoggiò il barattolo a terra per poter prendere lo slancio 

con due mani e arrivare più in alto possibile. Oplà, si incitò afferrando il ramo un po’ 

più in su.  

Non ebbe il tempo di allungare l’altra mano per cogliere le olive che vide 

ancora, in lontananza, quel giallo fra le foglie. Un giallo bellissimo, penetrante… ma 



cosa era? Lasciò perdere le olive, riprese il barattolo da terra e girò intorno al tronco 

dell’ulivo, curiosa ed emozionata. Quel che vide la lasciò a bocca aperta per lo 

stupore. Era convinta di conoscere quei luoghi a memoria. E allora, da dove 

spuntava quella casetta bianca? Si stropicciò gli occhi incredula e poi diresse lo 

sguardo indietro verso l’albero amico: possibile che si fosse sbagliata in tutto, che 

avesse confuso campo, ulivo e direzione? Chiuse gli occhi e li riaprì, per assicurarsi 

che fosse tutto vero. Uno sbattere di ciglia veloce, come per non farla mai davvero 

scomparire dalla sua visuale e la casetta era ancora lì, davanti a lei.  

Una casetta antica ma carina, con le vecchie mura bianche ormai scrostate e 

al centro della quale spiccava una porta giallissima. Non un giallo legnoso, spento o 

opaco come aveva visto in altri edifici semi-abbandonati. No, quello era il giallo più 

bello che avesse mai visto. E perché la vernice sulla porta sembrava appena passata?  

Questa scalò la classifica delle cose importanti da dire in serata alla sorella.  

 

Capitolo 2 

Avrebbe voluto già correre da lei, sapeva dove trovarla, e non le importava se 

l’avesse trattata con la solita superficialità o se l’avesse anche derisa di fronte ai suoi 

nuovi amichetti: quella era una scoperta straordinaria.  

Ma… se le avesse chiesto di più? Se l’avesse accusata davanti a tutti di aver paura di 

andare da sola, per questo aveva ancora bisogno della sorella maggiore? Un po’ era 

vero, ma né Ilaria né gli altri stupidi suoi amici dovevano saperlo. A maggior ragione 

quel ragazzino con la bici rossa.  

E poi la tentazione di avvicinarsi e magari anche entrarci era troppo forte. Era 

come trovarsi di fronte a un bel pacco di Natale, quello tanto atteso e così ben 

impacchettato che non si sa se scartarlo velocemente per scoprire il contenuto o 

stare attenti a non rovinarne la carta. Assurdo era solo che la porta gialla sembrava 

il regalo ma il pacco intorno non sembrava poi così tanto bello. 

«Mannaggia, perché non potete parlare e aiutarmi?» disse portandosi il 

barattolo al viso e rivolgendosi agli insetti. «Basta, io vado!», si incitò. Si avvicinò, 



guardinga, e, assicuratasi che non vi fosse qualcuno in arrivo, giunse davanti alla 

porta. Inclinò la testa sulla spalla destra, come a cercare di vederla da ogni 

angolazione. Neanche si accorse che aveva contemporaneamente allungato il braccio 

per toccarla. Era ruvida e calda. Passò la sua mano per tutta la lunghezza e poi sul 

muro bianco: non c’era alcun campanello, nessuna cassetta delle lettere, nessun 

cognome che indicasse chi vi abitava, se qualcuno davvero ci abitava. Che fosse la 

casetta dei sette nani? Ma che andava a pensare, era ormai grande per credere nelle 

favole!  

Chi può vivere in un posto così? Anche se lei, pensò, ci avrebbe vissuto 

volentieri. Quel piccolo edificio così raccolto e in armonia con la natura la faceva 

sentire a suo agio, anche se un po’ la intimoriva. Non staccò la mano dalle mura, 

come a voler mantenere un contatto fisico con essa e cautamente si avvicinò alla 

finestra. Per poter sbirciare dentro dovette di nuovo mettersi in punta di piedi. Oggi 

non faccio altro che cercare di essere più grande, pensò. Fece spuntare solo gli occhi, per 

prudenza. Che cosa avrebbe detto se qualcuno l’avesse vista? E se ci fosse stato un 

orco cattivo? Oh, ancora questa fissazione delle favole!  

Sbuffò, si fece coraggio e cercò di vedere meglio cosa ci fosse all’interno. Il 

riflesso del sole le impediva di vedere e dovette portarsi una mano a fare ombra. Un 

urlo le si soffocò in gola quando riuscì a focalizzare meglio lo sguardo: la casa 

all’interno era così simile alla sua. Lo stesso tavolino tondo con quattro sedie intorno, 

di cui una con un cuscino sopra, lo stesso che Giorgia usava per sollevarsi un po’ e 

stare più comoda. Persino la tovaglia era uguale, con l’orlo rovinato dall’usura. Il 

divano era rosso come il loro, con le riviste di mamma e papà appoggiate sui braccioli 

e sopra vi era adagiato lo stesso pile dimenticato dall’inverno.  

Non aveva alcun senso, come poteva essere? Cercò di alzarsi un altro po’ sulle 

punte per poter vedere meglio, ma in quel momento vide una persona che stava 

entrando. Lo spavento le fece perdere l’equilibrio e si trovò improvvisamente a terra. 

Represse un gemito e, dolorante, raccolse in fretta e furia il barattolo che le era 



caduto e scappò a gran velocità, questa volta incurante delle spighe che le graffiavano 

gli occhi.  

Corse a perdifiato, quasi rincorsa dai suoi pensieri, da quella porta gialla e 

quella casa così strana. Corse più veloce che poteva fino a sentire il cuore quasi 

esploderle in petto e lei stessa non sapeva se fosse dovuto allo sforzo o alle emozioni, 

troppo grandi, troppo complesse, che la stavano attanagliando.  

Arrivò in men che non si dica davanti al portone di casa sua. Doveva suonare, 

non aveva ancora le chiavi. Che cosa avrebbe detto? Cosa le avrebbero chiesto? Che 

ore erano? Il sole stava tramontando, doveva essere tardissimo e i suoi genitori si 

sarebbero sicuramente arrabbiati. Sentì i singhiozzi che stavano arrivando alla gola e 

con la mano cercò di fermarli. Non voleva piangere, non ora. Quando si sentì pronta, 

citofonò. Strinse forte il barattolo come per cercare un sostegno e pensò a quanto le 

importasse poco adesso che fosse ricco di insetti.  

La mamma fece capolino sorprendendola con il suo solito sorriso che aggiusta 

tutto: «Giorgia, vieni che è pronto. Ti sei divertita oggi? Dai, raccontaci».  

Ilaria le venne incontro abbracciandola: «Sei stata bravissima, oggi!», disse 

prendendole il barattolo dalla mano e osservandone il contenuto, «persino una 

forbicischia! Allora non ha proprio più paura di niente!». Giorgia sorrise d’impulso: 

proprio di niente, pensò ironica.  

«Su, venite, che la cena si fredda», interruppe il papà con voce allegra. Giorgia non 

ci poteva credere: nessun rimprovero! Allora forse non era così tanto tardi, per 

fortuna. Si sedette sulla sua sedia col cuscino e si sentì serena: sì, questa era casa sua, 

non importava che quel nano o orco o chicchessia avesse gli stessi mobili.  

 

La cena trascorse tra risate e chiacchiere, tra un piatto di spaghetti e una 

cotoletta e come dessert un gelato al cioccolato: non avrebbe potuto chiedere di 

meglio.  

«Beh, allora» disse il papà «ci racconti cosa hai fatto oggi?». Fu allora che Giorgia si 

ricordò che voleva dare la grande notizia alla sorella, anche se dopo la scoperta della 



porta non le pareva più così grande. «Ho un colore preferito» disse timidamente «e 

anche uno spreferito», aggiunse per dare maggiore enfasi al tutto.  

«Non si dice spreferito» la corresse il papà.  

«Oh, lascia stare, Giulio, non essere sempre petulante. Spreferito è bellissimo e da oggi 

esiste», intervenne la mamma.  

«Dai, non tenerci sulle spine, quali sono?» chiese Ilaria e parve davvero interessata. 

Allora non si sbagliava Giorgia, la questione delle preferenze era davvero importante 

per i grandi.  

«Il mio colore preferito è il giallo, come il sole, come la corolla delle margherite e 

come…» 

 «I pulcini della signora Mancini» si affrettò a concludere Ilaria, levandole le parole 

di bocca «e anche come le stelle di notte e il sole di giorno!» 

Sì, erano di nuovo affiatate, pensò sorridente Giorgia.  

«E lo spreferito?» chiese Ilaria.  

Giorgia titubò per paura che la sorella se la prendesse, ora che l’aveva finalmente 

riconquistata: forse sarebbe stato meglio mentire.  

«Il mio è il rosso», confessò Ilaria per prima, intuendo il disagio della piccola.  

«Anche il mio!», strillò entusiasta Giorgia. Ma non le avrebbe detto il perché, troppo 

rischioso. E poi non ce n’era bisogno: mamma e papà erano intervenuti con le loro 

preferenze e lei non aveva avuto bisogno di andare avanti. 

La cena fu serena, divertente. Si respirava un’armonia che persino una 

bambina come lei percepiva nuova, diversa.  

 

Capitolo 3 

Arrivò l’ora della buona notte, ma Giorgia non riusciva proprio a prendere 

sonno. Troppe cose erano accadute quel giorno e il pensiero andava ripetutamente 

a quella casetta, a quella porta, a quello che aveva visto dalla finestra. La sorprese di 

nuovo la paura e ogni volta che chiudeva gli occhi immaginava quell’ombra 

ingigantirsi e venirle incontro urlando «Cosa vuoi qui, ficcanaso?!». Dormire le parve 



un’impresa impossibile. Non solo non trovava una posizione, ma voleva tenere gli 

occhi aperti per scacciare le ombre. Scelse di guardare il soffitto, ma non l’aiutava a 

distrarsi; poi si girò verso il lato sinistro, ma gli si intorpidì il braccio. La sveglia sul 

comodino le dava l’idea del lento scorrere del tempo. Quando si assopì, stremata, 

albeggiava già e i raggi del sole, filtrando dalle fessure della tapparella non del tutto 

abbassata, donavano un po’ di luce e calore alla stanza.  

Ilaria venne a svegliarla baciandola sulle guance, giocò con lei e la riempì di 

coccole. Mamma e papà la aspettavano al tavolo della colazione, sorridenti. Tutto 

d’improvviso le sembrò così perfetto che pensò che avrebbe solo potuto rovinarlo 

se fosse tornata in quella casa. Non voleva più avere paura, voleva di nuovo poter 

dormire tranquilla per godersi tutto questo. Però, si sorprese a pensare, però…ci 

voleva tornare.  

Ilaria la stava osservando, come se avesse compreso che qualcosa la turbava. 

Era allegra e più disponibile del solito. Non aveva più fretta di uscire, non aveva la 

testa altrove e le fece persino provare il suo lucidalabbra nuovo e un po’ di ombretto 

rosa pesco. Giorgia si divertì “a fare la grande”, come la prendeva in giro la sorella.  

E la mamma, oh la mamma, anche lei era incantevole e profumata, più che mai.  

«Sapete cosa facciamo?» disse la madre, «oggi prendiamo le bici tutti insieme e 

andiamo al fiume! Preparo qualche panino!»  

«Ma mamma, e il tuo lavoro?» 

«Io e papà abbiamo deciso di prenderci qualche giorno per stare con voi», e sorrise 

di un sorriso magico. 

 

Trascorsero dei giorni incredibili. Giorgia non ricordava tanta unione nella 

sua famiglia. Mamma e papà organizzarono gite al lago, serate al cinema all’aperto e 

scorpacciate di gelati e frappè. Ilaria prendeva parte ad ogni iniziativa, senza cercare 

scuse per assentarsi e trascorrere il suo tempo con gli amichetti della piazzetta. La 

sua famiglia era la cosa più fantasmagorica che esisteva.  



Eppure… eppure quella porta gialla era ancora lì, nei suoi pensieri e alla fine 

del campo di grano, proprio dietro al grande amico ulivo. E sentiva che la stava 

chiamando. Non riusciva a distoglierne il pensiero per più di qualche ora, nonostante 

le distrazioni che aveva intorno. 

Venne l’occasione alla fine di una lunga gita nei boschi a fotografare insetti 

per il suo album. La ricerca aveva stancato tutti, che al ritorno a casa si erano 

appisolati, chi sul divano chi sul letto. Ne avevano trovati di incredibili e rari. Persino 

Ilaria aveva sfidato, indomita, sterpaglie e rovi, pur di aiutare la sorella a non perderne 

neanche uno. Si era graffiata le caviglie senza lamentarsi che così non poteva più 

indossare gonnelline che le scoprivano le gambe, e non aveva mai sbuffato per noia 

o schifo.  

Sì, la storia con quel tipo della bicicletta rossa doveva essere finita e sua sorella era 

finalmente rinsavita, pensò Giorgia. In effetti non lo aveva più visto circolare 

impettito sul suo bolide a pedali, o lanciarsi dalla discesa del castello come un pazzo, 

rischiando l’osso del collo, solo per fare buona impressione su di lei.  

Certi maschi sono proprio sciocchi, pensò mentre sgattaiolava fuori casa, 

nascondendo nella tasca un’ultima fetta della torta Strabuona, la torta di mele con 

ricetta segreta che la mamma aveva creato per lei e alla quale aveva avuto l’onore di 

dare il nome, anche se non esisteva in italiano, come aveva osservato di nuovo suo 

padre.  

 

Capitolo 4 

Lungo la strada verso la casa dalla porta gialla più volte si era fermata volgendo 

lo sguardo indietro: era davvero convinta di volerci tornare? E se i suoi si fossero 

svegliati e si fossero arrabbiati per la sua assenza? Stava andando tutto così bene… 

Tornò indietro cercando di non far rumore e decise di lasciare un bigliettino con un 

messaggio, per rabbonirli: VADO A FARE UNA PASSEGGIATA MA TORNO 

PRESTO. MAMMA NON PREOCCUPARTI CHE MI VENGA FAME, HO 

UNA FETTA DI TORTA STRABUONA CON ME. VI VOGLIO BENE. 



GIORGIA. Disegnò anche tanti cuoricini rossi, che quel colore non le dava più tanto 

fastidio. Poi riprese il suo cammino, perché dentro di sé qualcosa le diceva che 

doveva affrontare quel mistero. 

Come aveva immaginato il grano era stato mietuto e invece delle alte spighe 

dorate c’erano grosse balle rotonde. Ora sicuramente qualcuno aveva dovuto 

scoprire la casa, pensò accelerando il passo, che si stava sincronizzando col battito 

del cuore, in subbuglio per l’ansia di non essere più la prima e la paura che la casa 

fosse scomparsa, come se fosse stata tutto frutto della sua fantasia.  

Il grande ulivo amico era ancora lì e sembrava ancora più grande, visto che anche 

avvicinandosi non riusciva a scorgere né il piccolo edificio né la sua porta. Corse a 

nascondersi dietro al suo tronco e il suo respiro si fece affannoso. Decise di non 

curarsene: era arrivata fin lì e doveva essere coraggiosa. Fece capolino da dietro il 

tronco e la vide: c’era ancora. Tirò un gran respiro e quasi chiudendo gli occhi corse 

fino alla porta. Li riaprì piano piano solo quando fu consapevole di poter guardare 

attraverso la finestra. 

Questa volta il riflesso sul vetro era meno forte, poiché il pomeriggio era 

ormai inoltrato, e Giorgia poté sbirciare senza troppa fatica. Il salotto adesso era 

abitato. Vide dapprima un uomo compito e serio, che con aria un po’ distaccata 

sembrava dare informazioni molto importanti ad un individuo ingobbito che poteva 

vedere solo di spalle, ma che riconobbe come l’ombra della prima volta. Non le 

faceva più paura, anzi, quella sagoma le sembrava familiare. L’uomo si voltò appena, 

ma per Giorgia fu di nuovo uno shock. Il profilo sembrava quello di suo padre! Non 

il suo papà giovane e giocherellone di questi giorni spensierati, ma come… 

invecchiato: aveva lo sguardo più triste che gli avesse mai visto. Le parve anche di 

scorgere una lacrima che stentava ad essere trattenuta dall’unico occhio che la vista 

le offriva. Non poteva essere il suo papà, il bonaccione sempre di buonumore che 

non aveva mai visto piangere! Preoccuparsi sì, a volte anche arrabbiarsi. Era stato 

anche triste, questo se lo ricordava, quando era morta la nonna. Ma anche in 

quell’occasione era stato lui a far coraggio a tutti. Un gigante buono, il tenebroso solare, 



come aveva sentito che lo definivano i suoi amici al funerale. Giorgia lì per lì non 

aveva capito proprio bene cosa significasse, però concordava che il papà fosse 

grande e buono e che sapeva come tenere la famiglia allegra anche quando 

succedevano cose tristi. No, non poteva essere lui.  

Avvicinò meglio il viso al vetro, per assicurarsi che si fosse davvero sbagliata. 

E in quel momento l’uomo, come se avesse percepito di essere osservato, fece come 

per girarsi nella sua direzione. Giorgia si abbassò di colpo e non riusciva a pensare 

alla mossa successiva, sentiva solo il cuore esploderle in petto. Allora optò per 

l’istinto: contò fino a tre e, chiudendo di nuovo gli occhi, corse via, più veloce che 

poteva, concentrata affinché il terrore del momento non le impedisse di mantenere 

la coordinazione. Un piede dopo l’altro, un allungo dopo l’altro, avanti, sempre 

avanti, che oramai doveva essere quasi in salvo. Correva quasi alla cieca, con gli altri 

sensi impegnati a cercare di dominare ansia, angoscia e paura di quello che aveva 

visto o creduto di vedere. Correva mentre cercava pian piano di riaprire le palpebre, 

ma la paura non se ne andava, e allora li strinse ancora, sempre più forte, tanto forte 

da perdere l’equilibrio inciampando nei suoi stessi passi.  

Quando si rese conto che stava per cadere, andò a sbattere su qualcosa di 

morbido. Aprì gli occhi: era Ilaria, che procedeva a passo svelto sulla strada del 

ritorno. «Ma dove ti eri cacciata, sciocchina? Ti stavo cercando!»  

Giorgia non riuscì a trattenere un abbraccio. «Scusa, scusa, scusa», e lei stessa non 

sapeva se si stesse scusando di averla fatta preoccupare o per aver fatto qualcosa che 

non avrebbe dovuto fare, andando a ficcare di nuovo il naso in quello strano posto. 

Ilaria non le disse nulla, ma la strinse forte a sé.  

Quando si fu un po’ calmata, la prese per mano: «Vieni, scimmietta, andiamo a casa. 

Ho detto a mamma e papà che sapevo dove fossi e che ti sarei venuta incontro. 

Hanno organizzato una serata film, hamburger e patatine.» 

Giorgia ributtò dentro le lacrime che non aveva potuto piangere e pensò che non ne 

aveva più bisogno, che ora aveva la mano di Ilaria nella sua e nessuna strada sarebbe 

stata più buia e piena di pericoli.  



A casa non poté che buttare un occhio sul padre: non trovava cenni di pianto 

e anzi, aveva uno sguardo limpido e sereno. Si accoccolò più vicino a lui, cercando 

il contatto fisico, facilitata dalle dimensioni del divano, abbastanza grande, ma 

comunque stretto per contenerli tutti e quattro. Ogni tanto, facendo finta di ridere 

con lui a qualche battuta del film, lo osservava meglio. Era proprio bello! Ed era 

bello star lì, che sentiva fosse il posto dove doveva stare. E dopo qualche patatina e 

fotogramma si addormentò rilassata, senza aver visto la fine della pellicola. 

 

Capitolo 5 

Passarono altri giorni, in cui evitò di pensare alla porta. Il programma 

familiare, d’altronde, era sempre ricco di impegni. Giorgia aveva ripreso fiducia 

nell’estate: i genitori in ferie, le giornate lunghissime e soleggiate, tantissimi insetti 

volanti e il sole che metteva sempre tutto a posto. E poi era anche tempo di rifarsi il 

look, aveva sentenziato sua madre.  

Giorgia adorava andare dal suo parrucchiere di fiducia. Ora non aveva più 

esitazioni a dire che era il suo preferito. Era un tipo buffo, Luca. Si faceva chiamare 

Luke e si definiva Hair Stylist, non un semplice parrucchiere. Ogni sua parola era 

accompagnata da movenze e giravolte con le mani, poco importa se guarnissero una 

pericolosissima forbice che ondeggiava sinuante fra l’aria e gli occhi dei malcapitati 

nelle vicinanze. Quando parlava sembrava più un ballerino o un pittore strambo, 

quelli parigini dei film, con la erre moscia e un po’ suscettibili, e come loro era restio 

ad accettare critiche, ma sempre propenso a elargirne.  

Ogni tanto anche Giorgia aveva assistito a qualche scenetta con clienti insoddisfatti 

e lo guardava estasiata e divertita al tempo stesso. «Io quando taglio creo emozioni 

e se sei un animo insensibile non è colpa mia!». In effetti i suoi gusti sono spesso discutibili 

ma almeno sa cosa preferisce, si era sempre detta.  

Così quel giorno la mamma tornò a casa con una testa gonfia e appariscente, lei 

con un bel taglio alla Amelie, la protagonista del suo film preferito, e Ilaria era riuscita 

con un lamentoso e stucchevole mammatipregomammatiprego! a estorcere il permesso 



per farsi fare quel taglio strampalato e asimmetrico, scopiazzato dalla popstar di cui 

ora si dichiarava fan. «E va bene, ma solo il taglio, scordati i capelli viola!», era stato 

l’accordo finale, sancito da un occhiolino fra lei e Luke che aveva fatto ridere tutti. 

«La prossima volta facciamo taglio Pearl Jam con i colori alla Soundgarden», aveva 

risposto lui per far arrabbiare la mamma, mentre le altre clienti del salone 

partecipavano divertite prenotandosi per gli esperimenti.  

«Ehi, piccola Amelie, eccoti un lecca-lecca gusto fragola pannosa», le aveva detto 

mentre con il Chupa Chups disegnava in aria chissà che cosa, per farlo poi arrivare 

nelle sue mani.  

La vita andava migliorando di giorno in giorno. Tutto era così perfetto. 

Troppo. Quanto poteva durare?, si sorprese a chiedersi. Mentre cercava di convincere 

sé stessa che non doveva rovinare tutto con quei pensieri brutti, le tornò improvviso 

alla mente il ricordo della porta gialla. Eccola lì, ora chiara ai suoi occhi.  

Quella porta giallissima era come la sua famiglia, un qualcosa di perfetto in un 

edificio vecchio e caduco. E lei stava vivendo giornate perfette in una famiglia come 

da tempo, troppo tempo, non avveniva.  

Persino lei, con la sua giovane età, intuiva che quella perfezione aveva senso solo se 

accostata a qualcosa di imperfetto. Lo sporco fa notare meglio il pulito, il calore del 

sole è più forte dopo giornate di freddo e pioggia, la rosa perfetta si distingue solo 

accanto ad altre con i petali malandati, il giocattolo nuovo fa dimenticare 

momentaneamente gli altri. Giorgia aveva bisogno di quella porta gialla come delle 

pareti sporche che la contornavano. Aveva bisogno della sua famiglia perfetta come 

anche di vedere all’interno di quella casetta l’ombra che somigliava a suo padre, 

seduto sulla poltrona uguale a quella che avevano a casa, solo più brutta perché più 

cupa. 

Come aveva fatto a starne così tanto lontana? Ora proprio non sapeva 

spiegarselo. Doveva andare a fondo con le sue ricerche, doveva scoprire chi ci 

abitasse per davvero e perché aveva copiato l’arredamento di casa sua. Solo così 

avrebbe potuto tornare a godersi le sue giornate senza pensieri brutti, senza avvertire 



la fragilità di quella perfezione. E forse avrebbe potuto riportare anche quella 

perfezione alla normalità, con giornate brutte e belle e tutti, non solo lei, ne era sicura, 

avrebbero apprezzato ancora di più quelle belle e si sarebbero fatti coraggio a vicenda 

in quelle brutte.  

Scoprire quel mistero l’avrebbe fatta crescere, crescere davvero, non come quando 

credeva che scegliere il colore preferito significasse essere grande. Era pronta a 

crescere? Era pronta ad abbandonare barattoli d’insetti per far spazio a trucchi e 

profumi? Era pronta ad allontanarsi dal focolare, come aveva tentato di fare Ilaria?  

Mentre se lo chiedeva si rese conto che si stava già preparando a sgattaiolare 

via di nuovo, a uscire di casa di soppiatto e crearsi nella mente piccole bugie che 

potevano tornare utili all’occorrenza, per non farsi cogliere impreparata in caso di 

domande. E sì, stava diventando come Ilaria.  

Questa volta non poteva lasciare biglietti e aveva il tempo contato: doveva rientrare 

prima che qualcuno potesse accorgersi della sua assenza. Si chiuse la porta alle spalle 

e l’afa di quel caldo pomeriggio d’agosto la fece sentire già fuori dal calore di casa. 

Poi, improvviso, arrivò il gelo della paura, che le immobilizzò i pensieri e le 

articolazioni. Doveva farsi forza.  

E quel coraggio Giorgia lo trovò ancora una volta nella corsa. Corse senza mai 

voltarsi indietro, senza ripensamenti, senza distrazioni. Cercò anche di tenere gli 

occhi sempre aperti, benché rivolti leggermente verso il basso, a vedere la strada 

davanti ma anche le punte delle scarpe che si alternavano in un destra-sinistra che la 

distraeva, che la faceva tener concentrata su qualche altra cosa anziché sui suoi 

pensieri. 

 

Raggiunse di nuovo l’ulivo. Gli diede una carezza veloce, come a rassicurare 

lui e sé stessa, e poi di nuovo occhi bassi fino a raggiungere la porta. Tana per me, 

pensò, sapendo che stava giocando davvero da sola e che così tanto un gioco non 

sembrava più. Lasciò scivolare la mano sulla porta e poi sulle pareti fino a 



raggiungere la finestra. Fece un grande respiro e si allungò sulle punte per sbirciare 

ancora. Non devo aver paura, non devo aver paura, ripeteva come una cantilena a sé stessa.  

E continuò a ripeterselo automaticamente anche quando nella stanza non vide 

più un uomo così simile a suo padre, ma un’altra figura familiare. Ed anche se sua 

sorella era scomposta, vestita senza altra cura se non quella di mettersi qualcosa 

addosso, anche se i capelli erano scompigliati e sembravano aver perso la piega di 

Luke, Giorgia non ebbe dubbi che fosse Ilaria.  

Eppure, ne era sicura, l’aveva lasciata a casa serena e tranquilla, in camera sua al 

telefono con le amiche. Aveva quel maglioncino rosa che lei adorava tanto, come 

aveva fatto a cambiarsi e correre più veloce di lei?  

E come faceva a conoscere quel posto? Perché non gliene aveva mai parlato? Anche 

lei, pensò, non aveva mai accennato niente alla sorella. Spesso ne aveva avuto la 

tentazione, ma quando stava per confidarsi era sempre entrata la mamma in camera 

o il telefono era squillato o erano state interrotte da qualcosa.  

La guardò meglio. Forse anche Ilaria somigliava ad Ilaria ma non era proprio lei. 

Certo, si trovava in una casa che somigliava alla sua casa ma non era la sua casa, e 

l’altro giorno c’era un uomo che somigliava al padre ma non era il padre. Una serie 

di coincidenze che potevano avere una spiegazione. Ma quale?  

Giorgia continuava a ripetere nondevoaverpauranondevoaverpaura per infondere a 

sé stessa il coraggio di rimanere incollata a quella finestra e non cedere all’istinto di 

scappare, ma la sua stessa voce la distraeva d non riusciva a sentire bene cosa stava 

succedendo all’interno. Fino a quando un urlo, così simile alla sua cantilena, non la 

destò da quella veglia vigile in cui era immersa: «Devi aver paura!», sentì provenire 

dalla casa. Che l’avesse scoperta?  

No, Ilaria stava urlando a qualcun altro che se ne stava rannicchiato. Giorgia dovette 

alzarsi un altro po’ sulle punte, che a quel punto sentì doloranti, e vide in un angolo 

un ragazzo con la testa china e la mano tra i capelli. Sembrava così piccolo mentre 

Ilaria lo sormontava con la sua rabbia. «Devi aver paura di me e di tutti noi! Non ti 

voglio più vedere sennò ti ammazzo con le mie mani! Va’ via, va’ via, va’ viaaaa» e 



quella “a” così urlata e trascinata penetrò nel petto di Giorgia, che rimase immobile 

a vederla trasformarsi in pianto dirotto. Ilaria, che da gigantesca che era, diventava 

sempre più piccola mentre si accovacciava su sé stessa, stretta nel suo pianto e alle 

sue ginocchia, in una disperazione che non dava tregua al viso. Il ragazzo accennò 

con un lieve movimento ad avvicinarsi a lei, ma lei urlò ancora rabbiosa: 

«VATTENE HO DETTO!» 

Il ragazzo si diresse verso la porta continuando a piangere e a piagnucolare. 

Per paura di essere scoperta Giorgia si fece tutt’uno con la parete, non avendo altro 

nascondiglio che la ricerca impossibile dell’invisibilità. Ma quello non si accorse di 

niente. Non alzò mai lo sguardo e non smise mai di singhiozzare.  

Lo vide avvicinarsi all’ulivo e prendere la bicicletta che vi aveva lasciato appoggiata. 

Come aveva fatto a non vederla prima? si chiese sbigottita Giorgia, che pure era passata di 

lì. Ma quella bici… allora anche lui non poteva che essere… lui, Diego, il ciclista 

impavido, lo sbruffone sempre così sicuro di sé che aveva riempito il diario segreto 

di Ilaria. Perché anche lui era triste e disperato? E perché Ilaria era così arrabbiata 

con lui? Che cosa era realmente quella porta? Perché una cosa così bella nascondeva 

quell’inferno? Perché chiunque la varcasse si rigettava nello sconforto? Cosa le 

sarebbe accaduto se vi fosse entrata anche lei? E se si fosse trattato di un varco per 

un’altra realtà, dove tutto era triste? Certo, sarebbe stata una spiegazione logica.  

E poi bastava non andarci più. Avrebbe trovato un altro ulivo amico e altri 

sentieri per le sue passeggiate. Ma a cosa le servivano altre passeggiate se ora 

trascorreva la maggior parte del suo tempo con la sua famiglia? Già, le vacanze 

sarebbero terminate, mamma e papà sarebbero tornati al lavoro, il tempo con loro 

sarebbe stato risicato e Ilaria avrebbe trovato un altro amore che l’avrebbe di nuovo 

allontanata da lei. E se invece fosse stata una macchina del tempo? Ormai le ipotesi 

le arrivavano al cervello senza che si sforzasse a cercarle.  

Si voltò verso il soggiorno: era vuoto e silenzioso. E lei si sentì stremata, 

troppo stremata per continuare le sue ricerche. Guardò di nuovo all’interno e poi 

intorno a sé per essere sicura di non essere notata e si incamminò sulla strada di casa, 



turbata ma tranquilla. Niente corse stavolta, non ce la faceva. Procedeva come un 

automa, un passo dietro l’altro, con il pensiero fisso a quella casa, a quella finestra, a 

quella porta che era ancora così dannatamente bella e gialla, così perfetta nonostante 

tutto.  

Era triste ma non aveva alcuna paura, e questo un po’ le fece paura. Non era 

mai stato facile lasciare quel posto come mai lo era stato raggiungerlo. Sempre col 

cuore in gola, sempre con l’affanno nei polmoni. Ora invece i suoi passi erano lenti 

e posati, quasi come quelli degli adulti, e si sorprese lei stessa di quel paragone. Cosa 

stava succedendo alla sua famiglia? Perché si sdoppiava?  

Vide un’ombra davanti a sé e riconobbe quella della mamma. Profumava di 

vita serena. Si guardarono e quando stava per dirle qualcosa lei la fermò con un 

sorriso. Certe volte non c’è bisogno di dirsi nulla. Ma come aveva fatto a capire che 

era una di quelle volte? Si abbracciarono, si annusarono e tornarono insieme alla vita 

che amavano. 

 

Capitolo 6 

Passò altro tempo, trascorsero altri giorni felici.  

Suo padre decise addirittura di portarla nel suo ufficio, in città. Andava così 

raramente in città, e lei adorava tutto quel frastuono, le strade affollate, le vetrine 

colorate, i clacson e i rumori del traffico. Sembrava tutto così diverso dalla vita nel 

paesino in campagna. E poi poteva finalmente vedere come il padre passava il suo 

tempo, quante persone comandava e se anche al lavoro era bello come a casa o 

addirittura di più. La mamma le aveva confidato che quando passava a salutarlo in 

ufficio lo trovava così sexy che si rinnamorava ogni volta di più, se fosse stato 

possibile. Giorgia non sapeva se avesse capito bene il significato di sexy, ma suonava 

così bene che aveva cominciato a chiamarlo papà sexy e la cosa faceva ridere tutti.  

Il grande portone con l’anta scorrevole sembrava quello di un albergo 

lussuoso. La signorina alla reception salutò il padre con un sorriso gentile e sincero: 

«Abbiamo ospiti importanti, oggi, Dottor Sarti?»  



«I più importanti! Dica alla regina Elisabetta che deve aspettare, che il cliente qui 

vicino ha la precedenza su tutti!», disse agitando la mano aperta a dita unite, imitando 

il saluto regale.  

Giorgia rise e fece come il padre, e la signorina ricambiò il saluto. «Io sono Anna, e 

per qualsiasi cosa sono a vostra disposizione, madama…?»  

«Giorgia, mi chiamo Giorgia!» 

«Che bel nome! Molto meglio di Elisabetta!» e risero tutti e tre.  

Mentre si avviavano verso l’ascensore Giorgia chiese sottovoce al padre «Ma sei un 

dottore?»  

Il padre rise: «No, sono solo laureato e ad Anna piace scherzare. È simpatica, e 

sicuramente ti porterà della cioccolata tra poco. Ha sempre un cassetto pieno di 

cioccolatini e caramelle, ma non ingrassa mai. Come tua mamma.». 

«Mamma mangia schifezze?» chiese sorpresa. A lei erano vietate.  

«Ops, non dovevo dirtelo. Lo fa di nascosto da voi. Ma lo fa per il bene vostro e dei 

vostri…» 

«Denti, lo so. Lo dite sempre. Però non è giusto fare le cose di nascosto.» 

Quasi si pentì di quella frase: quante ne aveva fatte lei? Per fortuna il padre rise e il 

discorso cadde lì.  

Intanto era arrivato l’ascensore e vi presero posto. Era grande e pieno di 

numeri, contornati da una lucina rossa. Tutto nel grande palazzo in vetro e acciaio 

era grande e luminoso, e il suo papà aveva un ufficio all’ultimo piano. Di lì sembrava 

di poter vedere tutto il mondo.  

«Su, forza, madama Giorgia, hai voglia di sederti sul trono del re Giulio?», disse il 

papà indicandole la grande sedia in pelle di fronte alla scrivania.  

Giorgia strabuzzò gli occhi dalla gioia e corse ad arrampicarsi. La pelle della poltrona 

era fredda ma morbida e i braccioli così ampi che poteva appoggiarci entrambe le 

braccia comodamente.  

«Papà, ma tu che lavoro fai?» 



«Sono un architetto e cerco di esaudire gli strampalati desideri degli adulti con l’aiuto, 

l’esperienza e persino l’estro degli altri colleghi.» 

«Papà, perché mamma non lavora qui con te? Lei è molto estrosa.»  

«Eh, bambina mia, a volte due estrosi è meglio che non lavorino insieme o diventano 

disastrosi! E poi abbiamo deciso che la mamma si sarebbe presa cura di voi.»  

«E lei non voleva lavorare?» 

«Eccome se voleva! Ha studiato per diventare infermiera e le piaceva molto, ma 

tornava a casa sempre molto triste quando doveva curare qualcuno che stava molto 

male. Quando è rimasta incinta di Ilaria l’ho vista finalmente felice e rilassata. Si 

accarezzava la pancia continuamente e si metteva sempre una sciarpa intorno alla 

pancia, anche d’estate: diceva che stava covando, come le galline, perché il suo 

pulcino non temesse il freddo e si rendesse già conto che il nido materno sarebbe 

stato sempre un rifugio. Non poteva lavorare perché il suo era un lavoro a rischio, e 

stringendo la cinghia abbiamo visto che non era così difficile essere felici anche con 

meno. Così è diventata mamma a tempo pieno e visto che era così tanto brava da 

riuscire a conciliare figli e casa ho potuto dedicare io più tempo al lavoro e dal primo 

piano in cui stanno i novelli architetti sono arrivato fin qui.» 

«E mamma non si è mai pentita?» 

«E di cosa? Di avervi visto venire su sane, belle e intelligenti? Di non aver perso 

neanche un momento della vostra crescita? I primi passi, le prime paroline, le prime 

scoperte, il primo giorno di scuola, e ora anche le vostre prime cotte!» 

Giorgia si rabbuiò un po’. «Papà, ma che farà la mamma quando non ci saremo più?» 

«In che senso?» 

«Quando Ilaria si sposerà, basterò io a mamma?» 

«Ti sposerai anche tu, anche se ora l’idea ti fa rabbrividire. Anche io da bambino 

dicevo che le femminucce mi facevano schifo. Ora ne ho tre intorno che amo alla 

follia!» 

A Giorgia balenò un ricordo che pensava di aver allontanato. «Papà, sei mai stato 

triste? Tanto triste da piangere?» 



«Bambina mia, che domande sono queste? Oggi siamo qui per divertirci insieme, 

no?» 

Giorgia non si arrese, anche se voleva. «E la mamma?» 

In quella strana casa con la porta gialla non l’aveva ancora vista, si rese conto mentre 

faceva la domanda. Allora non poteva essere casa loro: la mamma era sempre a casa, 

era sempre ad occuparsi di loro. Certo, poteva essere in un’altra stanza, ma anche 

questo le pareva strano: la mamma passava la maggior parte del suo tempo fra cucina 

e soggiorno. 

«Oh, madama», interruppe il padre il divagare dei suoi pensieri «vostra mamma ha i 

suoi momenti di sconforto perché vi vede crescere troppo in fretta, ma non si è 

pentita neanche un momento della sua scelta. Mentre io… ma vabbè, siamo qui per 

rimediare, no?» 

Giorgia non pensò più alla casa gialla e si divertì tantissimo quel giorno. 

Appena tornata a casa raccontò tutto alla mamma, che la ascoltava e rideva e ogni 

tanto la interrompeva con delle domande per saperne di più. Più tardi si unì anche 

Ilaria, che chiese un resoconto dettagliato e a Giorgia toccò ricominciare dall’inizio, 

ma le piaceva sentirsi così protagonista. 

 

Amava la sua famiglia alla follia. Non avrebbe mai, mai voluto lasciarli, ora 

poi che sapeva che per la mamma era così importante averli sempre accanto. Ma la 

porta gialla mandava il suo silenzioso richiamo, soprattutto di notte, quando i 

pensieri possono farsi strada senza che vengano distratti da programmi familiari o 

resi meno oscuri dalla luce del sole che tutto migliora. Ma di andarci col buio proprio 

non se la sentiva e di giorno sgattaiolare era diventato ancora più complicato. Dalla 

giornata in ufficio col papà la sua famiglia era ancora più intenta ad inventare 

occasioni da vivere insieme. 

«Mamma, sto per caso per morire e non me lo volete dire?» si divertì una volta a 

chiedere Giorgia, in una giornata particolarmente intensa di programmi e di sorprese.  



«No, ci stiamo solo per divertire…da morire!» si affrettò a rispondere il padre, che 

ormai era diventato meno silenzioso e sempre più burlone. E l’intera famiglia 

cominciò a imitare modi di morire dal ridere, dandosi i voti per le interpretazioni. 

Nonostante l’estate fosse ormai alle spalle e tutti avessero ripreso il tran-tran 

quotidiano fra scuola e lavoro, il tempo libero era di loro quattro, i quattro 

moschettieri, come amavano chiamarsi: uno per tutti e tutti per uno! 

 

Era tutto così bello, ma Giorgia sentiva che era troppo tempo che non andava 

alla porta gialla. Era come se facessero di tutto per tenerla distante da lì. E se loro 

avessero saputo della sua esistenza? E se glielo stessero tenendo nascosto? Se tutto 

quel divertimento a casa fosse un piano alle sue spalle? Sciocchezze! Eppure, quella 

somiglianza col padre, quell’arredamento così uguale e Ilaria e la bicicletta rossa… 

Doveva andare fino in fondo, doveva capire. Mamma stava lavando le stoviglie, papà 

stava leggendo sulla sua poltrona e Ilaria era in bagno: era il momento adatto. 

«Giorgia, perché non mi fai compagnia in cucina, che mi annoio?». Ecco, la madre 

aveva appena sabotato il suo tentativo di fuga. 

«E poi», proseguì, «dobbiamo addobbare l’albero di Natale e decorare tutta la casa: 

sarà il Natale più bello di sempre!». 

 

Ed in effetti lo fu. L’albero era gigantesco e con tantissime lucine e tutta la 

casa era magnifica, con ghirlande e Babbi Natale ovunque, e lei ricevette tantissimi 

regali. L’aria di festa porta con sé spesso anche delle malinconie nascoste e Giorgia 

non ne era immune. Ripensò alla casa dalla porta gialla. Chissà se anche lì era Natale, 

chissà se avevano decorato, chissà se l’Albero era uguale al loro oppure era tutto 

triste perché lì non avvengono mai cose belle. Doveva tornarci. 

L’occasione venne la notte di Capodanno. L’intero paese era in festa e il 

Sindaco, come tradizione, aveva organizzato un grande evento per unire la sua 

piccola comunità in piazza. Un enorme panettone di cioccolata aspettava di essere 

rotto a mezzanotte esatta e assaggiato a turno da tutti i presenti, mentre la musica si 



alzava accompagnando l’euforia generale. I fuochi d’artificio misero tutti col naso 

all’insù e in quel frastuono generale, fra baci, brindisi e abbracci, Giorgia prese la 

sacca in cui aveva già infilato una torcia elettrica e si incamminò. Con quella 

confusione la sua assenza non sarebbe stata notata. La luna piena e i fuochi d’artificio 

ad ogni modo rischiaravano la strada quasi a giorno. 

Di nuovo campi e ulivo e la casa dalla porta gialla. Si diresse decisa alla finestra 

e vide proprio la persona che aveva temuto di vedere: stava entrando in salotto sua 

madre, sfatta e magrissima, in un maglione che la conteneva troppe volte.  Aveva il 

volto contratto e pallido, le guance rigate da lacrime asciutte; quelle bagnate doveva 

averle finite ormai da tempo.  

«Mamma, mamma, mamma!», cominciò ad urlare, e senza pensarci un attimo afferrò 

la maniglia e si fiondò all’interno. Non sopportava di vederla in quello stato. 

«Mamma, che succede, perché piangi? Mamma, stai male? Mamma?»  

Ma la mamma sembrava sorda alle sue domande, totalmente assente nel suo 

dolore. Le si avvicinò accoccolandosi alle sue ginocchia. «Mammina, ti prego, 

rispondimi! Mamma, sono Giorgia, la tua Giorgia. Ilaria! Papà! Dove siete? Mamma 

sta male!» ma niente, nessuna reazione. Giorgia si irrigidì e si staccò dal contatto con 

la mamma. Un dubbio atroce si insinuò nella sua mente: Che non potesse vederla? 

Che nessuno potesse sentirla? Ma cosa…? 

Corse allora verso camera sua, col cuore che pulsava in ogni centimetro del 

suo corpo. Non sapeva neanche lei come riuscisse a muoversi, in quel frastuono 

interno di ansia e terrore. Vide sul letto una bambina distesa, con gli occhi chiusi e 

tubi ovunque. Si avvicinò a passi lenti, rimanendo comunque a distanza, col terrore 

che le spalancava la bocca. Si girò verso il padre, ripiegato su una sedia con la testa 

fra le mani. «Papà», sussurrò. Ma anche lui pareva non accorgersi di niente. Volse lo 

sguardo verso Ilaria, che stava in piedi accanto al letto.  

«Ila…» 

Ilaria le diede l’illusione di averla sentita, ma il lieve movimento che fece era per 

chinarsi a dare una carezza a quella bambina. Giorgia fu colta da terrore: quel tocco 



sulla guancia lo stava percependo sulla sua. Avvertì nitidamente la mano della sorella 

sulla gota, una carezza lieve, soffice, amorosa, ma così triste che sapeva di addio. 

Allora ricordò. Una valanga di immagini le attraversarono la mente e la 

memoria: una bella giornata di sole, Ilaria seduta sul muretto con le amiche che ride, 

lei che cerca di attirare la sua attenzione sulla strada sterrata di fronte a loro, un 

rumore in avvicinamento, una bici rossa senza controllo che scende dal castello, 

l’impatto, il buio, le urla intorno, la sorella che aggredisce qualcuno, il dolore, tanto 

dolore, e ancora urla intorno e poi l’ambulanza e ancora dolore, tanto dolore, la 

mano di mamma che stringe la sua, le sue lacrime e ancora dolore, tanto dolore e poi 

il nulla. Poi il letto, i dottori, i pianti dei genitori e lei che decide di uscire dalla porta 

gialla e iniziare quella vita da sogno.  

Le gite, le serate sul divano, le risate con la sorella, la visita all’ufficio di papà, 

tutto era stato uno splendido sogno. Aveva vissuto quel che la sua famiglia stava 

avendo paura di perdere. Ora le apparve chiaro che quella non era più la sua vita ma 

una specie di realtà parallela in cui si riversava tutta l’angoscia della sua famiglia, che 

non chiedeva altro che ancora un po’ di tempo insieme, per riscattare le occasioni 

mancate o semplicemente rimandate, perché troppo presi dal vivere quotidiano.  

In fondo che male c’era a dare per scontato che ci sarebbe stato sempre un domani?  

L’illusione crea sogni che la realtà infrange e la disperazione ci imprigiona, talvolta 

anche in rifugi idilliaci.  

Aveva ancora senso, ora che sapeva, farli soffrire così? Per quanto bella, quella vita 

non era reale. 

Si sentì improvvisamente stanca anche lei, stanca di dover sempre evadere. 

Stava a lei, a una piccola novenne coraggiosa, mettere fine a tutto questo. Voleva 

troppo bene alla sua famiglia per costringerli ancora lì. Fece un respiro profondo e 

si avvicinò al letto. Ciao Giorgia, ti prometto che smetterò presto di farti soffrire. Posò allora 

la sua mano su quella di Ilaria. «Sei bellissima e sei stata la migliore sorella del mondo. 

Ti voglio bene.» Ilaria singhiozzò ancora più forte.  



Giorgia si avvicinò al padre e con le sue manine piccole carezzò le grandi che 

nascondevano ancora il viso. «Dottor Giulio, sarò la nuvoletta che verrà a salutarti 

ogni mattino alla finestra del grande ufficio all’ultimo piano.» 

Giulio si tolse le mani dal viso e si incamminò verso la finestra: spostò le tende e vi 

si aggrappò ancora più forte quando scorse nel cielo limpido e azzurro una piccola 

nuvola bianca farsi largo fra le altre.  

Poi tornò in salotto dalla mamma. Era davvero difficile congedarsi da lei. Non 

ci sono parole per dire addio a una mamma e ancora meno per alleviarle quel dolore. 

Le baciò la guancia. «Starò bene, se tu non mi dimenticherai.» 

«Mai, piccola mia», rispose lei allungando le mani come per acciuffarla. Giorgia ci si 

intrufolò dentro e la strinse in un ultimo abbraccio. Sentì le sue lacrime bagnarle il 

viso e i capelli, e anche lei si abbandonò al pianto. Poi si riprese, si staccò e le 

sussurrò: «Ti amo tanto…» «E ancora di più» terminò lei. Era la loro formula, era il 

loro bacio della buona notta. Si sorrisero, madre e figlia, mentre Giorgia usciva 

definitivamente da quella porta gialla, svanendo lentamente nei suoi campi di grano.  

 

Giallo era il colore preferito di Giorgia. Giallo come il sole, come la corolla 

delle margherite, come i pulcini, come le stelle nel cielo e come una piccola porta 

gialla che aveva diviso la realtà dall’illusione. 


