Capitolo 1

Giallo, Giorgia aveva deciso: questo era il suo colore preferito.

Giallo ¢ il calore del sole, ¢ lo splendore di stelle nella notte, ¢ la luna che si specchia
nel mare, ¢ la corolla delle margherite con cui adora giocare a 7 ama-non-m 'ama, ¢ il
colore dei pulcini della loro vicina, la signora Mancini, ¢ il dente di leone che
diventera soffione.

Era cosi fiera della lista delle motivazioni che aveva trovato, che quasi non
capiva perché ci avesse messo tanto. Era persino eccitata per la prevedibile reazione
della mamma, cosi incline, nel suo speciale modo di amarla, ad esaudire ogni suo
desiderio: le avrebbe rinnovato il guardaroba, lo zaino, le lenzuola e forse persino il
tappeto scendiletto: tutto in onore dei gusti espressi, spesso estirpati da una banale
domanda — “qual ¢ il tuo colore preferito?” - che pero la coglieva sempre
impreparata.

Giorgia pensava che gli adulti fossero un po’ fissati con questa questione del
dover scegliere il preferito di ogni cosa. Ma come esimersi dal rispondere? Si sarebbe
sentita stupida o, ancora peggio, una bambina dalle idee non chiare. Oggi pero quella
risposta ce I’aveva e questo la faceva sentire piu grande e piu viva.

Adesso si trattava solo di ingannare il tempo fino all’ora di cena, pensava
gironzolando felice per le vie del suo piccolo paese. La famiglia si sarebbe riunita a
tavola e anche Ilaria, la sorella maggiore, sarebbe stata tenuta a presenziare. Il
rapporto con lei era cambiato e questo la faceva molto soffrire. Da compagne di
gioco inseparabili, a disperati tentativi di catturare la sua attenzione quelle rare volte
che riusciva ad averla vicino. Cosi, a tavola le raccontava la sua giornata
ingigantendola come poteva. In cambio pero riceveva solo monosillabi o semplici

cenni del capo, segni inequivocabili che non la stava veramente ascoltando.

Nella sua ingenuita di novenne, Giorgia era sicura che quella rivelazione
avrebbe aggiustato le cose con lei, la sua unica e piu grande amica, la persona piu

importante nella sua vita. Insieme a mamma e papa ovviamente, ma loro erano



troppo grandi per giocare. E mentre vagabondava, si esercitava nella pronuncia e
nell’enfasi della dichiarazione: Giallo! Giallo come... e faceva finta ora di avere fra le
dita una margherita, ora di accarezzare delicatamente un pulcino sul palmo della
mano, ora di stare col naso all’inst in una notte particolarmente stellata.

Strinse ancor piu forte a sé il barattolo di vetro, cosi perfetto per la sua caccia
agli insetti: trasparente, per poterci guardare dentro, col tappo in alluminio forato,
per far passare l'aria. Le era stato regalato da Ilaria: un tempo, quando ancora
glocavano insieme, era suo, mentre Giorgia doveva accontentarsi di una scatola di
scarpe. Glielo aveva ceduto qualche mese prima con tanto di cerimonia ufficiale, e
lei era stata cosi contenta per 'investitura che aveva cerchiato quel giorno in rosso
sul calendario, come si fa per le date importanti e per le feste. Ben presto si era pero
resa conto che quel dono era stato una sorta di congedo. Era quasi certa che a Ilaria
non importasse pit un granché di lei, ora che trascorreva tutto il suo tempo con i
nuovi amici oppure chiusa in camera sua a sfogliare riviste e provare nuovi trucchi.

Con quei pensieri si incammino per le vie del paese, stranamente piu solitarie
e silenziose che mai, in quella domenica di fine giugno. «Forse fara troppo caldo per
gli altri?»y domando a un porcellino di terra mentre lo faceva appallottolare per
poterlo meglio afferrare e infilare nel suo barattolo. «Non preoccuparti», lo rassicuro
avvicinando il naso al vetro, «non catturero nessuna mantide che possa tagliarti la
testa e mangiarti»

Che la femmina della mantide religiosa decapitasse il marito e se lo divorasse era
un’altra cosa che le aveva insegnato Ilaria.

No, decise che non era una buona idea dirigersi verso la piazzetta: 1i si sarebbe
riunita sicuramente la compagnia della sorella. Ogni tanto le aveva chiesto se poteva
accompagnarla, promettendole che non le avrebbe dato fastidio e sarebbe stata
buona e silenziosa. Ma quelle poche volte che aveva acconsentito, Ilaria 'aveva
ignorata facendola sentire un peso.

Fra tutti trovava specialmente odioso quel Diego, che invece pareva piacere

molto alla sorella. Quante volte 'aveva sentito nominare al telefono nelle confidenze



con le amiche! Quel ragazzino che si divertiva a fare lo sbruffone sulla bici rossa,
strecciando ovunque a grande velocita, facendo sgommate e impennate per farsi
notare: come faceva Ilaria ad avere un debole proprio per lui? Una testa vuota, un
gradasso maleducato e antipatico che ’aveva presa in giro davanti a tutti solo perché
era la piu piccolina, come se I’eta decretasse il livello di maturita, cosa che per lui —
penso Giorgia — di certo non valeva.

Rosso, penso, ma che persona banale puo scegliere il rosso come colore preferito? Rosso
come. ..? si chiese. Come la mela che aveva avvelenato Biancaneve, che aveva fatto
disubbidire Eva e come i cuori simbolo dell’amore che ora pareva 'unico interesse
di Ilaria. Pensarla a sbaciucchiarsi con lui le fece venire un brivido di disgusto:
«bleah!» disse rivolgendosi di nuovo al porcellino di terra. No, oggi non avrebbe
accettato insetti rossi nella sua collezione, neanche se avesse trovato delle coccinelle:
altro che portafortuna, portastrafortuna! penso Giorgia, e strofino il barattolo quasi fosse
la lampada di Aladino pronta ad esaudire i suoi desideri. Lei in fondo si sarebbe
accontentata di tornare a giocare con sua sorella e far scomparire il ragazzo della bici
rossa.

Cosi devio verso 1 campi che conosceva tanto bene. Il paese era talmente
piccolo che né le sue vie né 1 suoi dintorni avevano segreti per lei, e non le importava
di venir sorpresa dal calar del sole: orientarsi in quel labirinto di sentieri non era mai

stato un problema e sarebbe tornata a casa in tempo per la cena.

Era davvero fortunata quel giorno: il grano era ancora alto, le spighe si
spezzavano quasi sotto il loro stesso peso. La mietitura sarebbe avvenuta a breve,
ma lei poteva ancora una volta attraversarlo correndo, come faceva nelle gare con
Ilaria a chi arrivava prima al vecchio ulivo dal tronco gigantesco. Giallo come il grano,
annoto mentalmente da aggiungere alle ragioni per cui amare quel colore. Col sorriso
disegnato da quei ricordi si mise a correre piu veloce che poteva. Le spighe le
pizzicavano il viso e lei cercava di ripararsi gli occhi con la mano libera dal barattolo,

ma senza mai rallentare, come se stesse davvero gareggiando con qualcuno. Piu



correva, piu si sentiva leggera; piu vedeva la sagoma del grande albero amico
avvicinarsi, piu accelerava incurante della fatica, del fiatone e del male alla milza che
sentiva arrivare. Quando arrivo a toccare il tronco dell’ulivo grido istintivamente
«Prima, prima, prima, sono arrivata primal» e rise felice.

Avrebbe raccontato a Ilaria anche questo, che era stata velocissima e se

avessero gareggiato ancora questa volta non sarebbe stato tanto facile batterla.
Si sedette esausta a riprendere fiato. Quel tronco era sempre stato ricco di sorprese:
avrebbe approfittato della pausa per incrementare la sua raccolta. Le basto allungare
la mano per afferrare due formiche, un coleottero, un ragnetto e persino una
forbicischia. «Non far male ai tuoi coinquilini perol» la ammoni sorridendo. Alzo lo
sguardo verso la fronda dell’albero e le venne un’idea: potre: dar loro delle olive! Magari
ne sono golosi e non si mangiano 'un l'altro, penso.

St alzo e, mettendosi in punta di piedi, cerco di afferrare il ramo piu alla sua
portata. Lei adorava le olive, anche se aveva imparato a sue spese che quelle prese
direttamente dalla pianta non erano ancora buone (quanto aveva riso Ilaria
vedendola sputare per cercare di togliersi il saporaccio dalla bocca?). Ma gli insetti,
penso sorridendo al ricordo, non saranno cosi schigzinosi.

Aveva sottovalutato I'altezza del ramo. Anche cercando di mettersi il piu
possibile sulle punte doveva fare uno sforzo immane per allungare il braccio e
afferrare le foglioline piu vicine. Il primo tentativo ando quasi a vuoto: le foglie si
spezzarono e il ramo ondeggio piu volte, prima di tonare nella sua posizione. A
Giorgia parve di intravedere pero qualcosa: un colore si era fatto largo fra le fronde.
Un nido? No, era un giallo troppo intenso per essere un nido. Forse una palla lanciata
troppo in alto e ormai data per dispersa? O semplicemente un abbaglio, penso
alzando le spalle. Ritento: appoggio il barattolo a terra per poter prendere lo slancio
con due mani e arrivare piu in alto possibile. Op/a, si incito afferrando il ramo un po’
piu in su.

Non ebbe il tempo di allungare I'altra mano per cogliere le olive che vide

ancora, in lontananza, quel giallo fra le foglie. Un giallo bellissimo, penetrante... ma



cosa era? Lascio perdere le olive, riprese il barattolo da terra e giro intorno al tronco
dell’'ulivo, curiosa ed emozionata. Quel che vide la lascio a bocca aperta per lo
stupore. Era convinta di conoscere quei luoghi a memoria. E allora, da dove
spuntava quella casetta bianca? Si stropiccio gli occhi incredula e poi diresse lo
sguardo indietro verso I’albero amico: possibile che si fosse sbagliata in tutto, che
avesse confuso campo, ulivo e direzione? Chiuse gli occhi e li riapti, per assicurarsi
che fosse tutto vero. Uno sbattere di ciglia veloce, come per non farla mai davvero
scompatrire dalla sua visuale e la casetta era ancora li, davanti a lei.

Una casetta antica ma carina, con le vecchie mura bianche ormai scrostate e
al centro della quale spiccava una porta giallissima. Non un giallo legnoso, spento o
opaco come aveva visto in altri edifici semi-abbandonati. No, quello era il giallo pit
bello che avesse mai visto. E perché la vernice sulla porta sembrava appena passata?

Questa scalo la classifica delle cose importanti da dire in serata alla sorella.

Capitolo 2

Avrebbe voluto gia correre da lei, sapeva dove trovarla, e non le importava se

'avesse trattata con la solita superficialita o se 'avesse anche derisa di fronte ai suoi
nuovi amichetti: quella era una scoperta straordinaria.
Ma... se le avesse chiesto di piu? Se 'avesse accusata davanti a tutti di aver paura di
andare da sola, per questo aveva ancora bisogno della sorella maggiore? Un po’ era
vero, ma né Ilaria né gli altri stupidi suoi amici dovevano sapetlo. A maggior ragione
quel ragazzino con la bici rossa.

E poila tentazione di avvicinarsi e magari anche entrarci era troppo forte. Era
come trovarsi di fronte a un bel pacco di Natale, quello tanto atteso e cosi ben
impacchettato che non si sa se scartarlo velocemente per scoprire il contenuto o
stare attenti a non rovinarne la carta. Assurdo era solo che la porta gialla sembrava
il regalo ma il pacco intorno non sembrava poi cosi tanto bello.

«Mannaggia, perché non potete parlare e aiutarmi?» disse portandosi il

barattolo al viso e rivolgendosi agli insetti. «Basta, io vadol», si incito. Si avvicino,



guardinga, e, assicuratasi che non vi fosse qualcuno in arrivo, giunse davanti alla
porta. Inclino la testa sulla spalla destra, come a cercare di vederla da ogni
angolazione. Neanche si accorse che aveva contemporaneamente allungato il braccio
per toccarla. Era ruvida e calda. Passo la sua mano per tutta la lunghezza e pot sul
muro bianco: non c’era alcun campanello, nessuna cassetta delle lettere, nessun
cognome che indicasse chi vi abitava, se qualcuno davvero ci abitava. Che fosse la
casetta dei sette nani¢ Ma che andava a pensare, era ormai grande per credere nelle
favole!

Chi puo vivere in un posto cosi? Anche se lei, penso, ci avrebbe vissuto
volentieri. Quel piccolo edificio cosi raccolto e in armonia con la natura la faceva
sentire a suo agio, anche se un po’ la intimoriva. Non stacco la mano dalle mura,
come a voler mantenere un contatto fisico con essa e cautamente si avvicino alla
tinestra. Per poter sbirciare dentro dovette di nuovo mettersi in punta di piedi. Ogg/
non faccio altro che cercare di essere pin grande, penso. Fece spuntare solo gli occhi, per
prudenza. Che cosa avrebbe detto se qualcuno I'avesse vista? E se ci fosse stato un
orco cattivo? Oh, ancora guesta fissazione delle favole!

Sbuffo, si fece coraggio e cerco di vedere meglio cosa ci fosse all'interno. 11
riflesso del sole le impediva di vedere e dovette portarsi una mano a fare ombra. Un
urlo le si soffoco in gola quando riusci a focalizzare meglio lo sguardo: la casa
all'interno era cosi simile alla sua. Lo stesso tavolino tondo con quattro sedie intorno,
di cui una con un cuscino sopra, lo stesso che Giorgia usava per sollevarsi un po’ e
stare piu comoda. Persino la tovaglia era uguale, con l'orlo rovinato dall’'usura. 11
divano era rosso come il loro, con le riviste di mamma e papa appoggiate sui braccioli
e sopra vi era adagiato lo stesso pile dimenticato dall’inverno.

Non aveva alcun senso, come poteva essere? Cerco di alzarsi un altro po’ sulle
punte per poter vedere meglio, ma in quel momento vide una persona che stava
entrando. Lo spavento le fece perdere ’equilibrio e si trovo improvvisamente a terra.

Represse un gemito e, dolorante, raccolse in fretta e furia il barattolo che le era



caduto e scappo a gran velocita, questa volta incurante delle spighe che le graffiavano
gli occhi.

Corse a perdifiato, quasi rincorsa dai suoi pensieri, da quella porta gialla e
quella casa cosi strana. Corse piu veloce che poteva fino a sentire il cuore quasi
esploderle in petto e lei stessa non sapeva se fosse dovuto allo sforzo o alle emozioni,
troppo grandi, troppo complesse, che la stavano attanagliando.

Arrivo in men che non si dica davanti al portone di casa sua. Doveva suonare,
non aveva ancora le chiavi. Che cosa avrebbe detto? Cosa le avrebbero chiesto? Che
ore erano? Il sole stava tramontando, doveva essere tardissimo e i suoi genitori si
sarebbero sicuramente arrabbiati. Senti 1 singhiozzi che stavano arrivando alla gola e
con la mano cerco di fermarli. Non voleva piangere, non ora. Quando si senti pronta,
citofono. Strinse forte il barattolo come per cercare un sostegno e penso a quanto le
importasse poco adesso che fosse ricco di insetti.

LLa mamma fece capolino sorprendendola con il suo solito sorriso che aggiusta
tutto: «Glorgia, vieni che ¢ pronto. Ti sei divertita oggi? Dai, raccontaci».

Ilaria le venne incontro abbracciandola: «Sei stata bravissima, oggily, disse
prendendole il barattolo dalla mano e osservandone il contenuto, «persino una
tforbicischia! Allora non ha proprio piu paura di nientel». Giorgia sorrise d’impulso:
proprio di niente, penso ironica.

«Su, venite, che la cena si fredday, interruppe il papa con voce allegra. Giorgia non
ci poteva credere: nessun rimprovero! Allora forse non era cosi tanto tardi, per
fortuna. Si sedette sulla sua sedia col cuscino e si senti serena: si, questa era casa sua,

non importava che quel nano o orco o chicchessia avesse gli stessi mobili.

La cena trascorse tra risate e chiacchiere, tra un piatto di spaghetti e una
cotoletta e come dessert un gelato al cioccolato: non avrebbe potuto chiedere di
meglio.

«Beh, allora» disse il papa «ci racconti cosa hai fatto oggi?». Fu allora che Giorgia si

ricordo che voleva dare la grande notizia alla sorella, anche se dopo la scoperta della



porta non le pareva piu cosi grande. «Ho un colore preferito» disse timidamente «e
anche uno spreferiton, aggiunse per dare maggiore enfasi al tutto.
«Non st dice spreferitor la corresse il papa.
«Oh, lascia stare, Giulio, non essere sempre petulante. Spreferito ¢ bellissimo e da oggi
esistey, intervenne la mamma.
«Dai, non tenerci sulle spine, quali sonor» chiese Ilaria e parve davvero interessata.
Allora non st sbagliava Giorgia, la questione delle preferenze era davvero importante
per 1 grandi.
«Il mio colore preferito ¢ il giallo, come il sole, come la corolla delle margherite e
come...»
«l pulcini della signora Mancini» st affretto a concludere Ilaria, levandole le parole
di bocca «e anche come le stelle di notte e il sole di giornol»
Si, erano di nuovo affiatate, penso sorridente Giorgia.
«E lo spreferitor» chiese Ilaria.
Giorgia titubo per paura che la sorella se la prendesse, ora che I'aveva finalmente
riconquistata: forse sarebbe stato meglio mentire.
«Il mio ¢ il rosso», confesso Ilaria per prima, intuendo il disagio della piccola.
«Anche il mioly, strillo entusiasta Giorgia. Ma non le avrebbe detto il perché, troppo
rischioso. E poi non ce n’era bisogno: mamma e papa erano intervenuti con le loro
preferenze e lei non aveva avuto bisogno di andare avanti.

Ia cena fu serena, divertente. Si respirava un’armonia che persino una

bambina come lei percepiva nuova, diversa.

Capitolo 3

Arrivo Pora della buona notte, ma Giorgia non riusciva proprio a prendere
sonno. Troppe cose erano accadute quel giorno e il pensiero andava ripetutamente
a quella casetta, a quella porta, a quello che aveva visto dalla finestra. La sorprese di
nuovo la paura e ogni volta che chiudeva gli occhi immaginava quell’ombra

ingigantirsi e venirle incontro urlando «Cosa vuoi qui, ficcanaso?!». Dormire le parve



un’impresa impossibile. Non solo non trovava una posizione, ma voleva tenere gli
occhi aperti per scacciare le ombre. Scelse di guardare il soffitto, ma non I'aiutava a
distrarsi; poi si giro verso il lato sinistro, ma gli si intorpidi il braccio. La sveglia sul
comodino le dava l'idea del lento scorrere del tempo. Quando si assopi, stremata,
albeggiava gia e i raggi del sole, filtrando dalle fessure della tapparella non del tutto
abbassata, donavano un po’ di luce e calore alla stanza.

Ilaria venne a svegliarla baciandola sulle guance, gioco con lei e la riempi di
coccole. Mamma e papa la aspettavano al tavolo della colazione, sorridenti. Tutto
d’improvviso le sembro cosi perfetto che penso che avrebbe solo potuto rovinarlo
se fosse tornata in quella casa. Non voleva piu avere paura, voleva di nuovo poter
dormire tranquilla per godersi tutto questo. Pero, st sorprese a pensare, pero...cl
voleva tornare.

Ilaria la stava osservando, come se avesse compreso che qualcosa la turbava.
Era allegra e piu disponibile del solito. Non aveva piu fretta di uscire, non aveva la
testa altrove e le fece persino provare il suo lucidalabbra nuovo e un po’ di ombretto
rosa pesco. Giorgia si diverti “a fare la grande”, come la prendeva in giro la sorella.
E la mamma, oh la mamma, anche lei era incantevole e profumata, pit che mai.
«Sapete cosa facciamo?» disse la madre, «oggi prendiamo le bici tutti insieme e
andiamo al fiume! Preparo qualche paninol»

«Ma mamma, e il tuo lavoror»
«lo e papa abbiamo deciso di prenderci qualche giorno per stare con voi», e sorrise

di un sorriso magico.

Trascorsero dei giorni incredibili. Giorgia non ricordava tanta unione nella
sua famiglia. Mamma e papa organizzarono gite al lago, serate al cinema all’aperto e
scorpacciate di gelati e frappe. Ilaria prendeva parte ad ogni iniziativa, senza cercare
scuse per assentarsi e trascorrere il suo tempo con gli amichetti della piazzetta. La

sua famiglia era la cosa piu fantasmagorica che esisteva.



Eppure... eppure quella porta gialla era ancora li, nei suoi pensieri e alla fine
del campo di grano, proprio dietro al grande amico ulivo. E sentiva che la stava
chiamando. Non riusciva a distoglierne il pensiero per piu di qualche ora, nonostante
le distrazioni che aveva intorno.

Venne Poccasione alla fine di una lunga gita nei boschi a fotografare insetti

per il suo album. La ricerca aveva stancato tutti, che al ritorno a casa si erano
appisolati, chi sul divano chi sul letto. Ne avevano trovati di incredibili e rari. Persino
Ilaria aveva sfidato, indomita, sterpaglie e rovi, pur di aiutare la sorella a non perderne
neanche uno. Si era graffiata le caviglie senza lamentarsi che cosi non poteva piu
indossare gonnelline che le scoprivano le gambe, e non aveva mai sbuffato per noia
o schifo.
Si, la storia con quel tipo della bicicletta rossa doveva essere finita e sua sorella era
tinalmente rinsavita, penso Giorgia. In effetti non lo aveva piu visto circolare
impettito sul suo bolide a pedali, o lanciarsi dalla discesa del castello come un pazzo,
rischiando 'osso del collo, solo per fare buona impressione su di lei.

Certi maschi sono  proprio  sciocchi, pensO mentre sgattaiolava fuori casa,
nascondendo nella tasca un’ultima fetta della torta S#abuona, la torta di mele con
ricetta segreta che la mamma aveva creato per lei e alla quale aveva avuto 'onore di
dare il nome, anche se non esisteva in italiano, come aveva osservato di nuovo suo

padre.

Capitolo 4

Lungo la strada verso la casa dalla porta gialla pit volte si era fermata volgendo
lo sguardo indietro: era davvero convinta di volerci tornare? E se 1 suoi si fossero
svegliati e si fossero arrabbiati per la sua assenza? Stava andando tutto cosi bene...
Torno indietro cercando di non far rumore e decise di lasciare un bigliettino con un
messaggio, per rabbonirli: VADO A FARE UNA PASSEGGIATA MA TORNO
PRESTO. MAMMA NON PREOCCUPARTI CHE MI VENGA FAME, HO
UNA FETTA DI TORTA STRABUONA CON ME. VI VOGLIO BENE.



GIORGIA. Disegno anche tanti cuoricini rossi, che quel colore non le dava piu tanto
tastidio. Poi riprese il suo cammino, perché dentro di sé qualcosa le diceva che
doveva affrontare quel mistero.

Come aveva immaginato il grano era stato mietuto e invece delle alte spighe

dorate c’erano grosse balle rotonde. Ora sicuramente qualcuno aveva dovuto
scoprire la casa, penso accelerando il passo, che si stava sincronizzando col battito
del cuore, in subbuglio per I'ansia di non essere piu la prima e la paura che la casa
fosse scomparsa, come se fosse stata tutto frutto della sua fantasia.
Il grande ulivo amico era ancora li e sembrava ancora piu grande, visto che anche
avvicinandosi non riusciva a scorgere né il piccolo edificio né la sua porta. Corse a
nascondersi dietro al suo tronco e il suo respiro si fece affannoso. Decise di non
curarsene: era arrivata fin li e doveva essere coraggiosa. Fece capolino da dietro il
tronco e la vide: c’era ancora. Tiro un gran respiro e quasi chiudendo gli occhi corse
tino alla porta. Li riapri piano piano solo quando fu consapevole di poter guardare
attraverso la finestra.

Questa volta il riflesso sul vetro era meno forte, poiché il pomeriggio era
ormai inoltrato, e Giorgia poté sbirciare senza troppa fatica. Il salotto adesso era
abitato. Vide dapprima un uomo compito e serio, che con aria un po’ distaccata
sembrava dare informazioni molto importanti ad un individuo ingobbito che poteva
vedere solo di spalle, ma che riconobbe come 'ombra della prima volta. Non le
faceva piu paura, anzi, quella sagoma le sembrava familiare. I'uomo si volto appena,
ma per Giorgia fu di nuovo uno shock. Il profilo sembrava quello di suo padre! Non
il suo papa giovane e giocherellone di questi giorni spensierati, ma come...
invecchiato: aveva lo sguardo piu triste che gli avesse mai visto. Le parve anche di
scorgere una lacrima che stentava ad essere trattenuta dall’unico occhio che la vista
le offriva. Non poteva essere il suo papa, il bonaccione sempre di buonumore che
non aveva mai visto piangere! Preoccuparsi si, a volte anche arrabbiarsi. Era stato
anche triste, questo se lo ricordava, quando era morta la nonna. Ma anche in

quell’occasione era stato lui a far coraggio a tutti. Un gigante buono, il zenebroso solare,



come aveva sentito che lo definivano i suoi amici al funerale. Giorgia li per li non
aveva capito proprio bene cosa significasse, perd concordava che il papa fosse
grande e buono e che sapeva come tenere la famiglia allegra anche quando
succedevano cose tristi. No, non poteva essere lui.

Avvicino meglio il viso al vetro, per assicurarsi che si fosse davvero sbagliata.
E in quel momento 'vomo, come se avesse percepito di essere osservato, fece come
per girarsi nella sua direzione. Giorgia si abbasso di colpo e non riusciva a pensare
alla mossa successiva, sentiva solo il cuore esploderle in petto. Allora opto per
Iistinto: conto fino a tre e, chiudendo di nuovo gli occhi, corse via, pit veloce che
poteva, concentrata affinché il terrore del momento non le impedisse di mantenere
la coordinazione. Un piede dopo laltro, un allungo dopo laltro, avanti, sempre
avanti, che oramai doveva essere quasi in salvo. Correva quasi alla cieca, con gli altri
sensi impegnati a cercare di dominare ansia, angoscia e paura di quello che aveva
visto o creduto di vedere. Correva mentre cercava pian piano di riaprire le palpebre,
ma la paura non se ne andava, e allora li strinse ancora, sempre piu forte, tanto forte
da perdere I'equilibrio inciampando nei suoi stessi passi.

Quando si rese conto che stava per cadere, ando a sbattere su qualcosa di
morbido. Apri gli occhi: era Ilaria, che procedeva a passo svelto sulla strada del
ritorno. «Ma dove ti eti cacciata, sciocchina? T1 stavo cercandol»

Giorgia non riusci a trattenere un abbraccio. «Scusa, scusa, scusay», ¢ lei stessa non
sapeva se si stesse scusando di averla fatta preoccupare o per aver fatto qualcosa che
non avrebbe dovuto fare, andando a ficcare di nuovo il naso in quello strano posto.
Ilaria non le disse nulla, ma la strinse forte a sé.

Quando si fu un po’ calmata, la prese per mano: «Vieni, scimmietta, andiamo a casa.
Ho detto a mamma e papa che sapevo dove fossi e che ti sarei venuta incontro.
Hanno organizzato una serata film, hamburger e patatine.»

Giorgia ributto dentro le lacrime che non aveva potuto piangere e penso che non ne
aveva piu bisogno, che ora aveva la mano di Ilaria nella sua e nessuna strada sarebbe

stata piu buia e piena di pericoli.



A casa non poté che buttare un occhio sul padre: non trovava cenni di pianto
e anzi, aveva uno sguardo limpido e sereno. St accoccolo piu vicino a lui, cercando
il contatto fisico, facilitata dalle dimensioni del divano, abbastanza grande, ma
comunque stretto per contenerli tutti e quattro. Ogni tanto, facendo finta di ridere
con lui a qualche battuta del film, lo osservava meglio. Era proprio bello! Ed era
bello star li, che sentiva fosse il posto dove doveva stare. E dopo qualche patatina e

fotogramma si addormento rilassata, senza aver visto la fine della pellicola.

Capitolo 5

Passarono altri giorni, in cui evito di pensare alla porta. Il programma
tamiliare, d’altronde, era sempre ricco di impegni. Giorgia aveva ripreso fiducia
nell’estate: 1 genitori in ferie, le giornate lunghissime e soleggiate, tantissimi insetti
volanti e il sole che metteva sempre tutto a posto. E poi era anche tempo di rifarsi il
look, aveva sentenziato sua madre.

Giorgia adorava andare dal suo parrucchiere di fiducia. Ora non aveva piu
esitazioni a dire che era il suo preferito. Era un tipo buffo, Luca. Si faceva chiamare
Luke e si definiva Hair Stylist, non un semplice parrucchiere. Ogni sua parola era
accompagnata da movenze e giravolte con le mani, poco importa se guarnissero una
pericolosissima forbice che ondeggiava sinuante fra I’aria e gli occhi dei malcapitati
nelle vicinanze. Quando parlava sembrava pit un ballerino o un pittore strambo,
quelli parigini dei film, con la erre moscia e un po’ suscettibili, e come loro era restio
ad accettare critiche, ma sempre propenso a elargirne.

Ogni tanto anche Giorgia aveva assistito a qualche scenetta con clienti insoddisfatti
e lo guardava estasiata e divertita al tempo stesso. «lo quando taglio creo emozioni
e se sel un animo insensibile non ¢ colpa mialy. In effetti i suoi gusti sono spesso discutibili
ma almeno sa cosa preferisce, si era sempre detta.

Cosi quel giorno la mamma torno a casa con una testa gonfia e appariscente, lei
con un bel taglio alla Amelie, la protagonista del suo film preferito, e Ilaria era riuscita

con un lamentoso e stucchevole mammatipregomammatiprego! a estorcere il permesso



per farsi fare quel taglio strampalato e asimmetrico, scopiazzato dalla popstar di cui
ora st dichiarava fan. «E va bene, ma solo il taglio, scordati i capelli violaly, era stato
I’accordo finale, sancito da un occhiolino fra lei e Luke che aveva fatto ridere tutti.
«lLa prossima volta facciamo taglio Pearl Jam con i colori alla Soundgarden», aveva
risposto lui per far arrabbiare la mamma, mentre le altre clienti del salone
partecipavano divertite prenotandosi per gli esperimenti.

«Ehi, piccola Amelie, eccoti un lecca-lecca gusto fragola pannosax, le aveva detto
mentre con il Chupa Chups disegnava in aria chissa che cosa, per farlo poi arrivare
nelle sue mani.

La vita andava migliorando di giorno in giorno. Tutto era cosi perfetto.
Troppo. Quanto poteva durare?, si sorprese a chiedersi. Mentre cercava di convincere
sé stessa che non doveva rovinare tutto con quei pensieri brutti, le torno improvviso
alla mente il ricordo della porta gialla. Eccola i, ora chiara ai suoi occhi.

Quella porta giallissima era come la sua famiglia, un qualcosa di perfetto in un

edificio vecchio e caduco. E lei stava vivendo giornate perfette in una famiglia come
da tempo, troppo tempo, non avveniva.
Persino lei, con la sua giovane eta, intuiva che quella perfezione aveva senso solo se
accostata a qualcosa di imperfetto. Lo sporco fa notare meglio il pulito, il calore del
sole ¢ piu forte dopo giornate di freddo e pioggia, la rosa perfetta si distingue solo
accanto ad altre con i petali malandati, il giocattolo nuovo fa dimenticare
momentaneamente gli altri. Giorgia aveva bisogno di quella porta gialla come delle
pareti sporche che la contornavano. Aveva bisogno della sua famiglia perfetta come
anche di vedere all'interno di quella casetta Pombra che somigliava a suo padre,
seduto sulla poltrona uguale a quella che avevano a casa, solo piu brutta perché piu
cupa.

Come aveva fatto a starne cosi tanto lontana? Ora proprio non sapeva
spiegarselo. Doveva andare a fondo con le sue ricerche, doveva scoprire chi ci
abitasse per davvero e perché aveva copiato I'arredamento di casa sua. Solo cosi

avrebbe potuto tornare a godersi le sue giornate senza pensieri brutti, senza avvertire



la fragilita di quella perfezione. E forse avrebbe potuto riportare anche quella
perfezione alla normalita, con giornate brutte e belle e tutti, non solo lei, ne era sicura,
avrebbero apprezzato ancora di pit quelle belle e si sarebbero fatti coraggio a vicenda
in quelle brutte.
Scoprire quel mistero 'avrebbe fatta crescere, crescere davvero, non come quando
credeva che scegliere il colore preferito significasse essere grande. Era pronta a
crescere? Era pronta ad abbandonare barattoli d’insetti per far spazio a trucchi e
profumi? Era pronta ad allontanarsi dal focolare, come aveva tentato di fare Ilaria?
Mentre se lo chiedeva si rese conto che si stava gia preparando a sgattaiolare
via di nuovo, a uscire di casa di soppiatto e crearsi nella mente piccole bugie che
potevano tornare utili all’occorrenza, per non farsi cogliere impreparata in caso di
domande. E si, stava diventando come Ilaria.
Questa volta non poteva lasciare biglietti e aveva il tempo contato: doveva rientrare
prima che qualcuno potesse accorgersi della sua assenza. Si chiuse la porta alle spalle
e I'afa di quel caldo pomeriggio d’agosto la fece sentire gia fuori dal calore di casa.
Poi, improvviso, arrivo il gelo della paura, che le immobilizzo i pensieri e le
articolazioni. Doveva farsi forza.
E quel coraggio Giorgia lo trovo ancora una volta nella corsa. Corse senza mai
voltarsi indietro, senza ripensamenti, senza distrazioni. Cerco anche di tenere gli
occhi sempre aperti, benché rivolti leggermente verso il basso, a vedere la strada
davanti ma anche le punte delle scarpe che si alternavano in un destra-sinistra che la
distraeva, che la faceva tener concentrata su qualche altra cosa anziché sui suoi

pensiert.

Raggiunse di nuovo I'ulivo. Gli diede una carezza veloce, come a rassicurare
lui e sé stessa, e poi di nuovo occhi bassi fino a raggiungere la porta. Tana per e,
penso, sapendo che stava giocando davvero da sola e che cosi tanto un gioco non

sembrava pit. Lascio scivolare la mano sulla porta e poi sulle pareti fino a



raggiungere la finestra. Fece un grande respiro e si allungo sulle punte per sbirciare
ancora. Non devo aver panra, non devo aver panra, ripeteva come una cantilena a sé stessa.

E continuo a ripeterselo automaticamente anche quando nella stanza non vide
pit un uomo cosi simile a suo padre, ma un’altra figura familiare. Ed anche se sua
sorella era scomposta, vestita senza altra cura se non quella di mettersi qualcosa
addosso, anche se i capelli erano scompigliati e sembravano aver perso la piega di
Luke, Giorgia non ebbe dubbi che fosse Ilaria.
Eppure, ne era sicura, aveva lasciata a casa serena e tranquilla, in camera sua al
telefono con le amiche. Aveva quel maglioncino rosa che lei adorava tanto, come
aveva fatto a cambiarsi e correre piu veloce di lei?
E come faceva a conoscere quel posto? Perché non gliene aveva mai parlato? Anche
le1, penso, non aveva mai accennato niente alla sorella. Spesso ne aveva avuto la
tentazione, ma quando stava per confidarsi era sempre entrata la mamma in camera
o il telefono era squillato o erano state interrotte da qualcosa.
La guardo meglio. Forse anche Ilaria somigliava ad Ilaria ma non era proprio lei.
Certo, si trovava in una casa che somigliava alla sua casa ma non era la sua casa, e
Ialtro giorno c’era un uomo che somigliava al padre ma non era il padre. Una serie
di coincidenze che potevano avere una spiegazione. Ma quale?

Glorgia continuava a ripetere nondevoaverpanranondevoaverpanra per infondere a
sé stessa il coraggio di rimanere incollata a quella finestra e non cedere all’istinto di
scappare, ma la sua stessa voce la distraeva d non riusciva a sentire bene cosa stava
succedendo all'interno. Fino a quando un utlo, cosi simile alla sua cantilena, non la
desto da quella veglia vigile in cui era immersa: «Devi aver pauraly, sentl provenire
dalla casa. Che l'avesse scoperta?
No, Ilaria stava urlando a qualcun altro che se ne stava rannicchiato. Giorgia dovette
alzarsi un altro po’ sulle punte, che a quel punto senti doloranti, e vide in un angolo
un ragazzo con la testa china e la mano tra i capelli. Sembrava cosi piccolo mentre
Ilaria lo sormontava con la sua rabbia. «Devi aver paura di me e di tutti noi! Non ti

voglio piu vedere senno ti ammazzo con le mie mani! Va’ via, va’ via, va’ viaaaa» e



quella “a” cosi urlata e trascinata penetro nel petto di Giorgia, che rimase immobile
a vederla trasformarsi in pianto dirotto. Ilaria, che da gigantesca che era, diventava
sempre piu piccola mentre si accovacciava su sé stessa, stretta nel suo pianto e alle
sue ginocchia, in una disperazione che non dava tregua al viso. 1l ragazzo accenno
con un lieve movimento ad avvicinarsi a lei, ma lei urldo ancora rabbiosa:
«VATTENE HO DETTO!»

1l ragazzo si diresse verso la porta continuando a piangere e a piagnucolare.

Per paura di essere scoperta Giorgia si fece tutt’'uno con la parete, non avendo altro
nascondiglio che la ricerca impossibile dell’invisibilita. Ma quello non si accorse di
niente. Non alzo mai lo sguardo e non smise mai di singhiozzare.
Lo vide avvicinarsi all’ulivo e prendere la bicicletta che vi aveva lasciato appoggiata.
Come aveva fatto a non vederla prima? si chiese sbigottita Giorgia, che pure era passata di
li. Ma quella bici... allora anche lui non poteva che essere... lui, Diego, il ciclista
impavido, lo sbruffone sempre cosi sicuro di sé che aveva riempito il diario segreto
di Ilaria. Perché anche lui era triste e disperato? E perché Ilaria era cosi arrabbiata
con lui? Che cosa era realmente quella porta? Perché una cosa cosi bella nascondeva
quellinferno? Perché chiunque la varcasse si rigettava nello sconforto? Cosa le
sarebbe accaduto se vi fosse entrata anche lei? E se si fosse trattato di un varco per
un’altra realta, dove tutto era triste? Certo, sarebbe stata una spiegazione logica.

E poi bastava non andarci piu. Avrebbe trovato un altro ulivo amico e altri
sentieri per le sue passeggiate. Ma a cosa le servivano altre passeggiate se ora
trascorreva la maggior parte del suo tempo con la sua famiglia? Gia, le vacanze
sarebbero terminate, mamma e papa sarebbero tornati al lavoro, il tempo con loro
sarebbe stato risicato e Ilaria avrebbe trovato un altro amore che 'avrebbe di nuovo
allontanata da lei. E se invece fosse stata una macchina del tempo? Ormai le ipotesi
le arrivavano al cervello senza che si sforzasse a cercarle.

Si volto verso il soggiorno: era vuoto e silenzioso. E lei si senti stremata,
troppo stremata per continuare le sue ricerche. Guardo di nuovo all'interno e poi

intorno a sé per essere sicura di non essere notata e si incammino sulla strada di casa,



turbata ma tranquilla. Niente corse stavolta, non ce la faceva. Procedeva come un
automa, un passo dietro I'altro, con il pensiero fisso a quella casa, a quella finestra, a
quella porta che era ancora cosi dannatamente bella e gialla, cosi perfetta nonostante
tutto.

Era triste ma non aveva alcuna paura, e questo un po’ le fece paura. Non era
mai stato facile lasciare quel posto come mai lo era stato raggiungerlo. Sempre col
cuore in gola, sempre con I'affanno nei polmoni. Ora invece i suoi passi erano lenti
e posati, quasi come quelli degli adulti, e si sorprese lei stessa di quel paragone. Cosa
stava succedendo alla sua famiglia? Perché si sdoppiava?

Vide un’ombra davanti a sé e riconobbe quella della mamma. Profumava di
vita serena. Si guardarono e quando stava per dirle qualcosa lei la fermo con un
sorriso. Certe volte non c’e bisogno di dirsi nulla. Ma come aveva fatto a capire che
era una di quelle volte? Si abbracciarono, si annusarono e tornarono insieme alla vita

che amavano.

Capitolo 6

Passo altro tempo, trascorsero altri giorni felici.

Suo padre decise addirittura di portarla nel suo ufficio, in citta. Andava cosi
raramente in citta, e lei adorava tutto quel frastuono, le strade affollate, le vetrine
colorate, 1 clacson e i rumori del traffico. Sembrava tutto cosi diverso dalla vita nel
paesino in campagna. E poi poteva finalmente vedere come il padre passava il suo
tempo, quante persone comandava e se anche al lavoro era bello come a casa o
addirittura di piu. La mamma le aveva confidato che quando passava a salutarlo in
ufficio lo trovava cosi sexy che si rinnamorava ogni volta di piu, se fosse stato
possibile. Giorgia non sapeva se avesse capito bene il significato di sexy, ma suonava
cosl bene che aveva cominciato a chiamarlo papa sexy e la cosa faceva ridere tutti.

Il grande portone con l'anta scorrevole sembrava quello di un albergo
lussuoso. La signorina alla reception saluto il padre con un sorriso gentile e sincero:

«Abbiamo ospiti importanti, oggi, Dottor Sartir»



«I piu importanti! Dica alla regina Elisabetta che deve aspettare, che il cliente qui
vicino ha la precedenza su tuttily, disse agitando la mano aperta a dita unite, imitando
il saluto regale.

Giorgia rise e fece come il padre, e la signorina ricambio il saluto. «lo sono Anna, e
per qualsiasi cosa sono a vostra disposizione, madama...?»

«Giorgia, mi chiamo Giorgial»

«Che bel nome! Molto meglio di Elisabettal» e risero tutti e tre.

Mentre si avviavano verso I'ascensore Giorgia chiese sottovoce al padre «Ma sei un
dottore?»

1l padre rise: «No, sono solo laureato ¢ ad Anna piace scherzare. E simpatica, e
sicuramente ti portera della cioccolata tra poco. Ha sempre un cassetto pieno di
cioccolatini e caramelle, ma non ingrassa mai. Come tua mamma.».

«Mamma mangia schifezze?» chiese sorpresa. A lei erano vietate.

«Ops, non dovevo dirtelo. Lo fa di nascosto da voi. Ma lo fa per il bene vostro e dei
vostti...»

«Denti, lo so. Lo dite sempre. Pero non ¢ giusto fare le cose di nascosto.»

Quasi si penti di quella frase: quante ne aveva fatte lei? Per fortuna il padre rise e il
discorso cadde 1i.

Intanto era arrivato P'ascensore e vi presero posto. Era grande e pieno di
numeri, contornati da una lucina rossa. Tutto nel grande palazzo in vetro e acciaio
era grande e luminoso, e il suo papa aveva un ufficio all'ultimo piano. Di li sembrava
di poter vedere tutto il mondo.

«Su, forza, madama Giorgia, hai voglia di sederti sul trono del re Giulior», disse il
papa indicandole la grande sedia in pelle di fronte alla scrivania.

Giorgia strabuzzo gli occhi dalla gioia e corse ad arrampicarsi. La pelle della poltrona
era fredda ma morbida e 1 braccioli cosi ampi che poteva appoggiarci entrambe le
braccia comodamente.

«Papa, ma tu che lavoro fair»



«Sono un architetto e cerco di esaudire gli strampalati desideri degli adulti con I'aiuto,
I’esperienza e persino P'estro degli altri colleghi.»

«Papa, perché mamma non lavora qui con te? Lei ¢ molto estrosa.»

«Eh, bambina mia, a volte due estrosi ¢ meglio che non lavorino insieme o diventano
disastrosil E poi abbiamo deciso che la mamma si sarebbe presa cura di voi»

«E lei non voleva lavorare?»

«Eccome se voleval Ha studiato per diventare infermiera e le piaceva molto, ma
tornava a casa sempre molto triste quando doveva curare qualcuno che stava molto
male. Quando ¢ rimasta incinta di Ilaria ’ho vista finalmente felice e rilassata. Si
accarezzava la pancia continuamente e si metteva sempre una sciarpa intorno alla
pancia, anche d’estate: diceva che stava covando, come le galline, perché il suo
pulcino non temesse il freddo e si rendesse gia conto che il nido materno sarebbe
stato sempre un rifugio. Non poteva lavorare perché il suo era un lavoro a rischio, e
stringendo la cinghia abbiamo visto che non era cosi difficile essere felici anche con
meno. Cosi ¢ diventata mamma a tempo pieno e visto che era cosi tanto brava da
riuscire a conciliare figli e casa ho potuto dedicare io piu tempo al lavoro e dal primo
piano in cui stanno 1 novelli architetti sono arrivato fin qui»

«E mamma non st ¢ mat pentitary

«EB di cosa? Di avervi visto venire su sane, belle e intelligenti? Di non aver perso
neanche un momento della vostra crescita? I primi passi, le prime paroline, le prime
scoperte, il primo giorno di scuola, e ora anche le vostre prime cottel»

Giorgia si rabbuio un po’. «Papa, ma che fara la mamma quando non ci saremo piur»
«In che sensor»

«Quando Ilaria si sposera, bastero io a mammar»

«T1 sposerai anche tu, anche se ora I'idea ti fa rabbrividire. Anche io da bambino
dicevo che le femminucce mi facevano schifo. Ora ne ho tre intorno che amo alla
follial»

A Giorgia baleno un ricordo che pensava di aver allontanato. «Papa, sei mai stato

triste? Tanto triste da piangere?»



«Bambina mia, che domande sono queste? Oggi siamo qui per divertirci insieme,
nor/»

Giorgia non si arrese, anche se voleva. «E la mamma?»

In quella strana casa con la porta gialla non I’aveva ancora vista, si rese conto mentre
taceva la domanda. Allora non poteva essere casa loro: la mamma era sempre a casa,
era sempre ad occuparsi di loro. Certo, poteva essere in un’altra stanza, ma anche
questo le pareva strano: la mamma passava la maggior parte del suo tempo fra cucina
e soggiorno.

«Oh, madamay, interruppe il padre il divagare dei suoi pensieri «vostra mamma ha 1
suoi momenti di sconforto perché vi vede crescere troppo in fretta, ma non si ¢
pentita neanche un momento della sua scelta. Mentre io... ma vabbe¢, siamo qui per
rimediare, no?»

Giorgia non penso piu alla casa gialla e si diverti tantissimo quel giorno.
Appena tornata a casa racconto tutto alla mamma, che la ascoltava e rideva e ogni
tanto la interrompeva con delle domande per saperne di piu. Piu tardi si uni anche
Ilaria, che chiese un resoconto dettagliato e a Glorgia tocco ricominciare dall’inizio,

ma le piaceva sentirsi cosi protagonista.

Amava la sua famiglia alla follia. Non avrebbe mai, mai voluto lasciatli, ora
poi che sapeva che per la mamma era cosi importante averli sempre accanto. Ma la
porta gialla mandava il suo silenzioso richiamo, soprattutto di notte, quando i
pensieri possono farsi strada senza che vengano distratti da programmi familiari o
resi meno oscuri dalla luce del sole che tutto migliora. Ma di andarci col buio proprio
non se la sentiva e di giorno sgattaiolare era diventato ancora piu complicato. Dalla
giornata in ufficio col papa la sua famiglia era ancora piu intenta ad inventare
occasioni da vivere insieme.

«Mamma, sto per caso per morire e non me lo volete dire?» si diverti una volta a

chiedere Giorgia, in una giornata particolarmente intensa di programmi e di sorprese.



«No, ci stiamo solo per divertire...da morirel» si affretto a rispondere il padre, che
ormai era diventato meno silenzioso e sempre piu burlone. E lintera famiglia
comincio a imitare modi di morire dal ridere, dandosi 1 voti per le interpretazioni.

Nonostante l'estate fosse ormai alle spalle e tutti avessero ripreso il tran-tran
quotidiano fra scuola e lavoro, il tempo libero era di loro quattro, i quattro

moschettieri, come amavano chiamarsi: uno per tutti e tutti per uno!

Era tutto cosi bello, ma Giorgia sentiva che era troppo tempo che non andava
alla porta gialla. Era come se facessero di tutto per tenerla distante da li. E se loro
avessero saputo della sua esistenza? E se glielo stessero tenendo nascosto? Se tutto
quel divertimento a casa fosse un piano alle sue spalle? Sciocchezze! Eppure, quella
somiglianza col padre, quell’arredamento cosi uguale e Ilaria e la bicicletta rossa...
Doveva andare fino in fondo, doveva capire. Mamma stava lavando le stoviglie, papa
stava leggendo sulla sua poltrona e Ilaria era in bagno: era il momento adatto.
«Giorgia, perché non mi fai compagnia in cucina, che mi annoio?». Ecco, la madre
aveva appena sabotato il suo tentativo di fuga.

«E poi», prosegui, «dobbiamo addobbare I'albero di Natale e decorare tutta la casa:

sara il Natale piu bello di semprel».

Ed in effetti lo fu. L’albero era gigantesco e con tantissime lucine e tutta la
casa era magnifica, con ghirlande e Babbi Natale ovunque, e lei ricevette tantissimi
regali. I’aria di festa porta con sé spesso anche delle malinconie nascoste e Giorgia
non ne era immune. Ripenso alla casa dalla porta gialla. Chissa se anche li era Natale,
chissa se avevano decorato, chissa se ’Albero era uguale al loro oppure era tutto
triste perché li non avvengono mai cose belle. Doveva tornarci.

L’occasione venne la notte di Capodanno. L’intero paese era in festa e il
Sindaco, come tradizione, aveva organizzato un grande evento per unire la sua
piccola comunita in piazza. Un enorme panettone di cioccolata aspettava di essere

rotto a mezzanotte esatta e assaggiato a turno da tutti i presenti, mentre la musica si



alzava accompagnando 'euforia generale. I fuochi d’artificio misero tutti col naso
all'insu e in quel frastuono generale, fra baci, brindisi e abbracci, Giorgia prese la
sacca in cui aveva gia infilato una torcia elettrica e si incammino. Con quella
confusione la sua assenza non sarebbe stata notata. L.a luna piena e i fuochi d’artificio
ad ogni modo rischiaravano la strada quasi a giorno.

Di nuovo campi e ulivo e la casa dalla porta gialla. Si diresse decisa alla finestra
e vide proprio la persona che aveva temuto di vedere: stava entrando in salotto sua
madre, sfatta e magrissima, in un maglione che la conteneva troppe volte. Aveva il
volto contratto e pallido, le guance rigate da lacrime asciutte; quelle bagnate doveva
averle finite ormai da tempo.

«Mamma, mamma, mammal», comincio ad urlare, e senza pensarci un attimo afferro
la maniglia e si fiondo all'interno. Non sopportava di vederla in quello stato.
«Mamma, che succede, perché piangi? Mamma, stai male? Mamma?»

Ma la mamma sembrava sorda alle sue domande, totalmente assente nel suo
dolore. Le si avvicino accoccolandosi alle sue ginocchia. «Mammina, ti prego,
rispondimi! Mamma, sono Giorgia, la tua Giorgia. Ilarial Papal Dove siete? Mamma
sta malel» ma niente, nessuna reazione. Giorgia si irrigidi e si stacco dal contatto con
la mamma. Un dubbio atroce si insinuo nella sua mente: Che non potesse vederla?
Che nessuno potesse sentirla? Ma cosa...?

Corse allora verso camera sua, col cuore che pulsava in ogni centimetro del
suo corpo. Non sapeva neanche lei come riuscisse a muoversi, in quel frastuono
interno di ansia e terrore. Vide sul letto una bambina distesa, con gli occhi chiusi e
tubi ovunque. Si avvicino a passi lenti, rimanendo comunque a distanza, col terrore
che le spalancava la bocca. Si giro verso il padre, ripiegato su una sedia con la testa
tra le mani. «Papa», sussurro. Ma anche lui pareva non accorgersi di niente. Volse lo
sguardo verso Ilaria, che stava in piedi accanto al letto.

«lla...»
Ilaria le diede l'illusione di averla sentita, ma il lieve movimento che fece era per

chinarsi a dare una carezza a quella bambina. Giorgia fu colta da terrore: quel tocco



sulla guancia lo stava percependo sulla sua. Avverti nitidamente la mano della sorella
sulla gota, una carezza lieve, soffice, amorosa, ma cosi triste che sapeva di addio.

Allora ricordo. Una valanga di immagini le attraversarono la mente e la
memoria: una bella giornata di sole, Ilaria seduta sul muretto con le amiche che ride,
lei che cerca di attirare la sua attenzione sulla strada sterrata di fronte a loro, un
rumore in avvicinamento, una bici rossa senza controllo che scende dal castello,
I'impatto, il buio, le utla intorno, la sorella che aggredisce qualcuno, il dolore, tanto
dolore, e ancora urla intorno e poi 'ambulanza e ancora dolore, tanto dolore, la
mano di mamma che stringe la sua, le sue lacrime e ancora dolore, tanto dolore e poi
il nulla. Poi il letto, i dottori, i pianti dei genitori e lei che decide di uscire dalla porta
gialla e iniziare quella vita da sogno.

Le gite, le serate sul divano, le risate con la sorella, la visita all’ufficio di papa,
tutto era stato uno splendido sogno. Aveva vissuto quel che la sua famiglia stava
avendo paura di perdere. Ora le apparve chiaro che quella non era piu la sua vita ma
una specie di realta parallela in cui si riversava tutta 'angoscia della sua famiglia, che
non chiedeva altro che ancora un po’ di tempo insieme, per riscattare le occasioni
mancate o semplicemente rimandate, perché troppo presi dal vivere quotidiano.

In fondo che male c’era a dare per scontato che ci sarebbe stato sempre un domani?
L’illusione crea sogni che la realta infrange e la disperazione ci imprigiona, talvolta
anche in rifugi idilliaci.

Aveva ancora senso, ora che sapeva, farli soffrire cosi? Per quanto bella, quella vita
non era reale.

Si sentl improvvisamente stanca anche lei, stanca di dover sempre evadere.
Stava a lei, a una piccola novenne coraggiosa, mettere fine a tutto questo. Voleva
troppo bene alla sua famiglia per costringerli ancora li. Fece un respiro profondo e
si avvicino al letto. Ciao Giorgia, 17 prometto che smettero presto di farti soffrire. Poso allora
la sua mano su quella di Ilaria. «Sei bellissima e sei stata la migliore sorella del mondo.

Ti voglio bene.» Ilaria singhiozzo ancora piu forte.



Giorgia si avvicino al padre e con le sue manine piccole carezzo le grandi che
nascondevano ancora il viso. «Dottor Giulio, saro la nuvoletta che verra a salutarti
ogni mattino alla finestra del grande ufficio all’ultimo piano.»

Giulio si tolse le mani dal viso e si incammino verso la finestra: sposto le tende e vi
si aggrappo ancora piu forte quando scorse nel cielo limpido e azzurro una piccola
nuvola bianca farsi largo fra le altre.

Poi torno in salotto dalla mamma. Era davvero difficile congedarsi da lei. Non
ci sono parole per dire addio a una mamma e ancora meno per alleviarle quel dolore.
Le bacio la guancia. «Staro bene, se tu non mi dimenticherai.»

«Mali, piccola mia», rispose lei allungando le mani come per acciuffarla. Giorgia ci si
intrufolo dentro e la strinse in un ultimo abbraccio. Senti le sue lacrime bagnarle il
viso e 1 capelli, e anche lei si abbandono al pianto. Poi si riprese, si stacco e le
sussurro: «Tiamo tanto...» «E ancora di piu» termino lei. Era la loro formula, era il
loro bacio della buona notta. Si sorrisero, madre e figlia, mentre Giorgia usciva

definitivamente da quella porta gialla, svanendo lentamente nei suoi campi di grano.

Giallo era il colore preferito di Giorgia. Giallo come il sole, come la corolla
delle margherite, come i pulcini, come le stelle nel cielo e come una piccola porta

gialla che aveva diviso la realta dall'illusione.



